公元9年，西汉太后王嬿正躺在自己的寝殿里闭目养神，忽听榻旁有男人的声音说：“微臣奉诏前来请脉。”王嬿将手伸出帘帐，不料却被男人一把握住，只听男人道：“太后年少寡居，难道不寂寞吗？” 公元9年正月，长安小雪，未央宫瓦沟滴水成线。王嬿缩在椒房寝榻，把铜脚炉蹬到脚跟，仍觉得凉气顺着袜口往上爬。 她守寡一年，朝会常被“太后宜静养”挡在帘后，午后便让宫女去屏风外守着，自己合眼偷片刻盹。 帘下梭梭响，一个青袍内侍挨地皮滑进来，跪得极低，声音贴地：“奉诏请脉。”王嬿懒得睁眼，把手腕递出帐口。 指尖骤被攥住的刹那，王嬿浑身的寒毛都竖了起来。那手掌粗糙，带着常年握剑的厚茧，哪里是医官该有的手！她猛地睁眼，帐幔缝隙里，正撞见一张贼眉鼠眼的脸——是王莽身边最得用的内侍王盛！ 一股怒火直窜头顶，王嬿猛地抽回手，力道大得带翻了榻边的茶盏。青瓷碎片溅在青砖上，脆响惊得殿外的宫女簌簌发抖，却没一个人敢进来。她太清楚了，这些人早被王莽换成了自己的耳目，她的椒房殿，早成了一座镀金的囚笼。 “放肆！”王嬿的声音发颤，一半是气，一半是怕。她守寡一年，守的不只是汉平帝的灵位，更是汉室最后的体面。王莽是她的生父，可这个父亲，亲手毒死了她的丈夫，又逼着她以太后之尊，为他篡汉建新铺路。 王盛却丝毫不惧，反而凑得更近，声音压得像蛇信子：“太后何必动怒？陛下说了，您年纪轻轻，何苦守着这空殿活受罪？” “陛下”二字，像针一样扎进王嬿的耳朵。这时候的天下，哪里还有汉家天子？公元9年的正月，王莽早已撕下了忠臣的面具，逼着孺子婴禅位，自己登基称帝，国号“新”。她这个太后，不过是他用来装点门面的摆设，是他向天下人证明“新朝得位正”的工具。 王嬿死死咬着嘴唇，尝到了血腥味。她想起一年前，汉平帝病重时，王莽亲自端来的药汤。她那时还傻傻地以为，父亲是真心疼惜女婿，直到平帝喝下药汤后七窍流血，她才明白，这世上最狠的刀，往往藏在亲人的笑脸里。 她是王莽的女儿，却也是汉室的皇后、太后。这双重身份，把她架在了火上烤。王莽要她配合，要她下旨“劝进”，要她做新朝的“安国太后”，可她偏不。她把自己关在椒房殿里，不接旨，不见人，像一株枯死的梅树，守着汉室的残雪。 王盛见她不说话，又阴恻恻地开口：“太后若是识相，陛下自然不会亏待您。若是执意拧着来……这未央宫的冷宫，可比椒房殿冷清多了。” 这话里的威胁，明晃晃地摆在台面上。王嬿抬起头，看向帐外的天空。雪还在下，未央宫的琉璃瓦，在雪中泛着冷光。她忽然笑了，笑得眼泪都掉了下来。她笑自己天真，以为守着寡就能守住气节；笑王莽虚伪，以为靠着威逼利诱就能堵住天下人的悠悠之口；更笑这乱世，女子的命运，从来都是任人摆布的棋子。 她猛地抓起榻边的玉簪，抵在自己的脖颈上。冰冷的玉质贴着皮肤，激得她打了个寒颤，却也让她的脑子清醒了几分。 “回去告诉你的陛下，”王嬿的声音不大，却字字清晰，“我王嬿生是汉家人，死是汉家鬼。想让我做新朝的官，做梦！” 王盛的脸色瞬间变了。他没想到这个看似柔弱的太后，竟然有这般烈性。他不敢真的逼死她——毕竟，王莽还要靠着她的身份，粉饰自己的“仁孝”呢。 王盛悻悻地收回手，弯腰捡起地上的青瓷碎片，弓着身子退了出去。帘帐被风掀开的瞬间，王嬿看见殿外的雪地里，站着几个手持兵刃的侍卫。 原来，他早就防着她了。 王嬿瘫坐在榻上，把脸埋进锦被里，哭得撕心裂肺。铜脚炉里的炭火早已熄灭，凉气从脚底蔓延到心口。她知道，从今往后，她的日子只会更难。王莽不会放过她，新朝的官员会嘲讽她，就连汉室的旧臣，也会怨她是“叛贼之女”。 可她不后悔。她是太后，是汉家的太后。哪怕汉室已经倾颓，她也要守住这最后一丝风骨。这不是固执，是一个女子，在乱世里能做的，最卑微也最骄傲的反抗。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
