刘嘉玲看到一半，铁青着脸冲出了影院。那场戏，李安清了场。 当年梁朝伟拍《色，戒》时的那种压抑和疯狂，确实不是一般人能承受的，尤其在拍那场抓着汤唯头发往墙上撞的戏时，李安为了追求那种极致的破碎感，硬生生带着他们磨了十三遍。 现场不仅是汗水和泪水交织，据说胶带撕下来时甚至连着皮都被扯掉了，这种生理上的痛感是骗不了人的。 我以前觉得演员只要技术好就行，但看这段往事才发现，这种戏根本不是在“演”，而是在自残。难怪刘嘉玲当时看都不敢看，谁能受得了最亲近的人在镜头前这么折磨自己，那已经超出了艺术的边界。 杀青后的代价更是惨烈，梁朝伟把自己关了半年没见人，还因此患上了幽闭恐惧症，感觉他的魂儿在那段时间被彻底撕开了，留在了片场。 这种级别的创作其实带有一种毁灭性，就像是拿着自己的神识去跟角色做等价交换，把人性的暗面彻底翻开来给人看。 最戳我的一点是，哪怕过了十几年，他已经能笑着聊起这部戏了，但当年心理医生的电话竟然一直躺在他的手机通讯录里，没舍得删。 我觉得这个号码更像是一个“心理锚点”，时刻提醒着他，即便现在走出来了，也别忘了曾经为了那个角色，他真的差点把自己给弄丢了。 这种顶级演员的所谓“入戏”，其实更像是一场对自我的盛大献祭，他交付的远不止是演技，而是自己生命的一部分。
