“李时珍写《本草纲目》前，先干了件很‘产品经理’的事：在老家蕲州开了家‘民间药效反馈站’——门口挂木牌：‘试药免费，吐槽半价，有效请荐亲朋’。” 公元1552年，35岁的李时珍辞去太医院御医职务，回蕲州老家。 不是归隐，是“下线做用户调研”。 他在自家后院搭起三间茅屋，挂匾不题“医馆”，而写：“本草体验中心（试运营）”。 门口木牌手书两行字，风一吹就晃： ✅ “服药后打嗝、放屁、做梦见蛇者，欢迎详述——此为药性启动信号！” ✅ “若服七日未见效，赠《黄帝内经》手抄页一张（附赠李氏批注：‘此处印错，应为‘脾主思’，非‘脾主屎’’）。” 他亲自当“首席体验官”： 🔸 为验曼陀罗麻醉效用，先自服半钱，躺倒三时辰，醒来第一句是：“快记！梦里骑鹤飞过武当山……鹤毛是蓝的，像青黛。” 🔸 试服“久服轻身”的云母粉，连吃半月，结果腰没轻，便秘加重。他抹着额头在笔记里写：“云母——美则美矣，通便力≈嚼生石灰。建议改名：《本草·慎用篇》头号嘉宾。” 🔸 更狠的是尝“狼毒”——刚含一片，舌头发麻，眼前发黑。仆人慌抬他去灌绿豆汤，他边咳边抓笔补记：“入口如吞炭火，喉肿似塞棉絮……然三刻后，耳鸣竟止！狼毒之毒，或可制聋哑？待查。” 他还搞“用户共创”： • 邀采药老农开“土方听证会”，有人举着晒干的蚯蚓说：“李大夫，这叫‘地龙’，治喘灵！我阿婆喘三十年，嚼它比喝蜜还顺。”李时珍当场记下，附注：“需验证是否与‘地龙蛋白’有关——下次带显微镜（自制）来。” • 让接生婆画“催生草图”，一位大娘用灶灰在墙上画出三株草：“这个掐尖煮水，这个晒干泡酒，这个……得趁露水没干时连根拔，边拔边唱‘月光婆婆慢些走’——不唱，不灵！”他点头录下：“民俗疗法，暂列‘待科学解码区’。” 27年，他踏遍湖广、江西、江苏，行程万里，鞋底磨穿十一双。 但最重的行李，永远是那本被汗浸透的《采访手札》： 泛黄纸页上，有药农的指纹、村妇的泪痕、孩童涂鸦的“止咳草小人”，还有他自己用朱砂圈出的批语：“信！已复验三次。”“疑！再访！”“哭过，故真。” 世人赞他“药圣”，却不知那圣字，是由千万个普通人张开的嘴、伸出的手、流过的汗，一笔笔写就。 真正的伟大从不悬于云端—— 它长在田埂上被踩实的脚印里， 藏在药罐沿凝结的苦味里， 更在一句朴素的承诺中： ‘您说的每一味药，我都替您尝一遍； 您信的每一分苦，我都陪您熬到底。’ 李时珍中医药 李时珍精神 李时珍民间故事
