9年，厂里分房，我工龄不够。师父说他有办法，带我去见后勤科科长。科长翘着二郎腿坐在藤椅上，说现在只有一个名额，但有三户人家等着：一户是双职工，带个三岁孩子挤宿舍；一户是老技工，祖孙三代八口人住两间平房；还有一户是丧偶的女焊工，带着瘫痪婆婆。科长弹了弹烟灰：“小赵，你挑。”我搓了搓手心，手心全是汗，黏糊糊的，跟抹了层胶水似的。 暖水瓶掉了漆的地方有点锈，像块没洗干净的疤。我盯着那疤，脑子里突然蹦出前儿个在车间楼道看见的场景——张师傅家的豆豆裹着件小棉袄，小脸烧得通红，李娟蹲在地上抱着他，后背一抽一抽的。宿舍楼道风大，窗户缝漏风，豆豆咳一声，李娟就跟着抖一下，嘴里念叨“再坚持会儿，爸下班就带你去医院”。那会儿我还想，这宿舍是真没法住。 “刘科长，”我嗓子有点干，咽了口唾沫，“我觉得……张师傅家更该要这房。” 科长“嗯？”了一声，藤椅“嘎吱”响，他往前倾了倾，烟灰掉在裤子上，慌忙用手拍：“你再说一遍？老周师傅可是八级钳工，当年给进口机床挫零件，眼睛闭着都比尺子准；王姐一个人扛着瘫婆婆，天天背楼上楼下……” “我知道，”我打断他，声音发飘，“可豆豆才三岁，发着烧蹲楼道里哭，我瞅着……心里不得劲。老周师傅家孩子大了，王姐……王姐可能再熬熬……”越说越没底气，手心汗顺着指缝往下滴。 科长没说话，就那么看着我，办公室里静得能听见空调外机“嗡嗡”响。过了好一会儿，他突然笑了，从抽屉摸出烟盒，抖出根烟：“行吧，就张师傅。”拿起电话拨分房办，“把那套一楼的，记到装配车间张强名下。” 下楼时腿有点软，师父蹲在花坛边抽烟，见我过来，把烟屁股摁灭在土里：“选的谁？” “张师傅家。”我踢着脚下的小石子，石子滚到冬青丛里。 师父没说话，盯着远处围墙外的老槐树看了半天，才站起来拍我肩膀：“回家吧，你师母炖了萝卜汤。” 后来张师傅搬新家那天，非拉我去吃饭。豆豆穿着新棉袄，在屋里跑来跑去，脸蛋红扑扑的，抱着个苹果塞我手里：“赵叔叔，甜！”我咬了口，确实甜。 前几天在菜市场碰见王姐，她背着婆婆去买药，婆婆在背上哼哼，王姐一步一步挪得慢，额头上汗珠子顺着鬓角往下淌。我赶紧把头扭过去，假装看旁边卖白菜的，耳朵里却听见王姐喘着气说：“妈，快到了，再忍忍……” 风从菜市场棚顶的破洞钻进来，吹得我脖子凉飕飕的。
