[微风]张艺谋说：“2008年，我正在筹办奥运会工作。高仓健送我一把日本刀，翻译告诉我：这把刀值北京一套房。好多人不理解，高仓健为什么送刀给我，后来看了刀上刻的字，大家都感动不已。” 2001年，那时的张艺谋已非初出茅庐，他手握《英雄》的剧本，试图打造中国电影史上前所未有的商业巨制，为了撑起这部大片的门面，他几乎搬来了半个华语娱乐圈的顶级流量——李连杰、梁朝伟、张曼玉、章子怡、甄子丹。 在他原本的设想中，男主角“无名”这个沉默如山的角色，非高仓健莫属，这不仅是角色的契合，更是张艺谋圆自己学生时代的一个梦，早在他在北电读书时，那个《追捕》里风衣竖领的杜丘，就成了他心中关于男性的最高审美标准。 信心满满的张艺谋飞到日本，本以为诚意和顶级配置能打动偶像，结果，近古稀之年的高仓健看完剧本，给了他一个异常干脆的闭门羹。 老人的理由近乎“固执”：他对那种虽然场面宏大但只有打打杀杀、甚至带有某种为了目的不惜牺牲人命色彩的商业大片毫无兴趣，他想演的，是那种能触碰到人与人之间真实温度的东西，哪怕那个东西很小、很拙朴。 这次拒绝，对当时的张艺谋来说无疑是一记闷棍，但也正如一声惊雷，让他从商业大片的虚荣泡沫中短暂惊醒，他意识到，自己虽然技术成熟了，但在对艺术“初心”的理解上，与这位偶像之间还隔着一条巨大的鸿沟。 正是这份因为“拒绝”而产生的敬畏，催生了后来的《千里走单骑》，到了2005年，张艺谋拿出那个纯粹讲述父子隔阂与温情的剧本时，72岁的高仓健甚至没谈什么片酬条件，便动身飞往了中国陕北的黄土高原。 也就是在这次拍摄中，张艺谋真正看懂了什么是“修行般的演员”。 那个曾经让他仰视的“神”，在片场却把自己放得极低，在云南和陕北的烈日下，工作人员心疼这位老艺术家，特意追着给他打伞遮阳。 高仓健每一次都礼貌而坚决地推开，理由简单到让人脸红：其他的演员和工作人员都在暴晒，我怎么能搞特殊？ 最让全剧组震撼的一幕往往发生在收工后，每天拍摄结束，按照江湖规矩，大牌总是最先离场的，但高仓健总是那是最后走的一个。 有一次，张艺谋喊了“咔”，片场开始收拾器材，乱哄哄的人群中，他猛然发现远处的山路拐角处，一个身影孤独地立在那里。 那是早已结束戏份的高仓健，他竟然在默默等待剧组几十号人全部走完，怕自己的车先动会带起尘土，也怕自己的离去会惊扰大家的工作节奏。 这种无声的震撼，在之后的几年里逐渐发酵成了一种类似“父子”的情感，高仓健虽然没有儿女，但他曾在私下场合直言，是将张艺谋视若己出的。 所以，当2008年奥运会的千钧重担压在张艺谋肩头时，这种担忧并非来自同行的关切，而是来自长辈的焦虑。 远在日本的高仓健深知老友面临的不仅是荣誉，更是可能“身败名裂”的巨大风险，他想不出什么花哨的祝福方式，只能遵循日本最古老的武士传统，延请国宝级匠人，将千言万语锻造成一把冷峻的钢刀。 在日本文化中，送刀不是为了杀戮，而是为了断绝厄运、守护安宁，那几个刻在刀上的汉字，是希望能帮那个在北京日夜熬得双眼通红的“孩子”，斩断身边的干扰与晦气。 那一年的北京行，高仓健来得悄无声息，走得也匆忙，送完刀，甚至特意去寺庙里为开幕式祈福了一番后，他便立刻启程回国，他不愿意在这个万众瞩目的时刻，因为自己的到来而分走张艺谋一丝一毫的精力。 直到2014年84岁的高仓健离世，这把刀依然静静地留在张艺谋身边，这段跨越了30年、始于崇拜、陷于拒绝、终于亲情的忘年之交，并没有太多轰轰烈烈的媒体通稿，只有那个倔强老人在山沟里推开遮阳伞的手，以及那把在这位东方大导演最焦虑的时刻，替他镇守心神的“守护之刀”。 信源：澎湃新闻双奥导演张艺谋,吃了多少苦?
