中国申请20.4万颗卫星，美国就急跳脚加塞7500颗，太空频轨早就被美国卡住喉咙，现在中国开始反压，对撞的是系统性封锁。 国际电联2025年底的台账显示，中国一口气新报20.4万颗，把全球待审记录推高到近30万颗，其中七成以上集中在300—600公里黄金低轨；规则写得很清楚：先递先排，7年内须发射10%、12年内须发射50%，否则名额回收，谁也不敢先慢下来。 马斯克得令后立刻调参数：猎鹰九号把下一批480颗卫星的入轨高度下调20公里，分离速度增0.2公里/秒，确保在同样时间段内把窗口填满；公司文件显示，此举会让单星寿命缩短约8%，但可省下再申请新轨的行政风险。 中国应对同样干脆：长征八号甲改为“一箭18星”，海南商发工位排到2026年6月，计划先把1.3万颗星网卫星在36个月内打足13%，以“超节点”节奏保住频率；若产能跟上，平均每月需出厂并发射360颗，比2025年实际速度快5倍。 规则只认落地卫星数量，不认PPT；谁能把火箭节拍固化成流水线，谁就能把纸面申请变成既成事实，剩下的国家只能捡边角轨道——这场仗说到底拼的是工业复制速度，而不是谁嗓门大。 太空“圈地”不是比谁流氓，而是比谁先把卫星撒上去并让它活下来；当华盛顿用“加塞”抢时间，北京用“下饺子”回应，真正的裁判是发射台的年运力——先把复用火箭做成卡车频率，再谈规则话语权，否则申请书写得再多也只是占位符。
