真的有人会用这种软件吗？经常忙起来，忘了签到岂不是隔三差五就得死一次？谁能想到，一款叫“死了么”的签到软件，把“再不打卡就当你凉了”写进付费条款，价格从免费一路飙到8块，还能稳稳趴在苹果付费榜第一。这离谱的下载量背后，是当代人不敢喊出口的“我怕孤零零地死”。 它精准戳中1亿独居青年的软肋：不是怕断气，而是怕断气后没人发现。有用户说，第三年独居时急性肠胃炎发作，瘫在地板动弹不得，满脑子都是“是不是得等房租到期，房东开门才会被看见”。 8块钱买的哪是功能，分明是“至少有人知道我凉了”的最低限度体面。每天点一下“我还活着”、提前分配数字遗产、甚至预约一场直播式虚拟葬礼……这些看似黑色幽默的小按钮，悄悄把国内空白的生死教育课给补上了。 社科院数据摆在那里：74%的18—35岁年轻人认真想过死亡，比十年前翻一倍。相比长辈“谈死色变”，年轻人更愿意在屏幕里提前彩排人生终章。 别急着把下载动机归为猎奇： 有人在“十年后的遗言”输入框里敲到一半泪崩，突然意识到自己忙到忘了生活；有人翻遍通讯录找不到一个“紧急联系人”，装App只为求个“万一有人收尸”的最低配安心。 他们一边用段子稀释恐惧，一边在凌晨把生命余额算到分钟，看似佛系，实则跟失控的人生掰手腕。 当然，骂声也此起彼伏：把死亡做成娱乐，会不会让青少年把“死”当梗玩？虚拟死因排行榜里“炸鸡撑死”“地铁挤死”的选项，是不是太轻浮？ 质疑都合理，但别忘了：当独居成为默认模式、朋友散落各个时区、996把关怀时间榨成渣，我们只能花8块钱让服务器替我们“报平安”——这才是最冷的地方。 “死了么”冲上热搜，不过是一场集体情绪泄洪。它像一面镜子，把孤独、倦怠、对死亡的低姿态预习全照了出来，也映出生死观的迭代：我们不再捂耳朵，而是试着与终点并肩而坐。 点赞最高的那条评论： “装完App，我没变得更不怕死，但我想好好活了。” 是啊，比起让算法冷冰冰地群发讣告，活人的一句“今天怎么样”才是抵御孤独与恐惧的终极杀器。愿所有下载的人，永远用不到那个“自动通知亲友”的按钮。 （图源网络） “死了么”App突然爆火
