直播画面突然卡住。 不是网络问题。 是阿彪盯着桌上震动的手机，整整七秒，手指悬空。 第七次。 小依的名字在屏幕上尖叫。 他按了静音。 翻转屏幕。 这个动作，被四万人同时目睹。 三分钟后。 所有人的私信炸了。 截图疯传。 小依的信息，只有五个字：“战斗到底。 ”附带一条铁律：直播间，我的名字，从此是禁词。 这不是吵架。 这是单方面宣战。 镜头前，阿彪挤出笑。 讲段子。 但眼里的光，散了。 网友录了屏：过去一周，他三次在提到“家”字时，突然结巴。 五次被弹幕问及“嫂子”，他生硬切歌。 情绪的地基在直播里一块块塌方。 这不是表演，这是公开处刑的慢镜头。 而风暴眼的小依，在做什么？ 她消失了。 也不对。 视频更新，从日更拖到周更。 露脸直播，彻底停止。 但她的朋友圈，凌晨三点更新过一张照片：一盏台灯，一沓厚厚的文件。 配文：“整理材料，需要耐心。 ” 法律圈的朋友一眼认出，那是某种证据目录的格式。 知情者的语音在某个小群泄露：“她在录屏。 每一次拒接，每一次直播里的回避。 她在攒一个‘连续性精神压制’的证据链。 不是离婚那么简单，是诉讼。 ” 数据不会撒谎。 阿彪的粉丝数，昨天掉了三千。 铁粉群有人退群，留言：“累了，家事搬上台面，没意思。 ”小依那边，掉粉更隐秘，但取关的，多是当年的“情侣粉”。 一个曾经象征“完美关系”的IP，正在被流量反噬。 平台算法推给他们的，从“甜蜜探店”变成了“情感法律咨询”。 我们围观什么？ 一场婚姻的葬礼？ 不。 我们在看一场现代亲密关系的“公开解剖”。 看感情如何变成筹码，私域如何变成公审，亲密如何变成证据。 我们点赞、转发、猜测，用每一次互动，给这场解剖手术递上更锋利的手术刀。 最后，一个共识在无声中形成：当爱变成战场，直播间就是第一战壕。 而我们，都是战地记者。 只是不知道，该把勋章颁给谁。
