谢晋的片场，就是他的酒局。 拍《天云山传奇》，他每晚干掉半瓶高粱酒；到了《牧马人》，烈酒更是成了御寒神器。 哪怕妻子孕期，他也没停下酒杯。 结果呢？ 四个孩子，三个智力受损。 晚年医生一语道破天机：酒精损伤了精子DNA。 那一刻，这位大导演终于崩溃了，他哭着说自己不配当父亲，害了孩子一辈子。 这哪里是酒神，分明是亲手给孩子灌下了毒药！ 一个拍出《芙蓉镇》的天才，却亲手导演了家庭的悲剧。 谢晋用36部电影串联起中国近代史，六次捧起金鸡百花奖，他的反思三部曲影响了一代人。 可镜头之外，他却无法反思自己杯中之物的代价。 艺术成就再高，能弥补对后代的亏欠吗？ 他二儿子终身未婚，那份对基因的恐惧，恐怕比任何电影剧本都更残酷。 酒精，就是基因的刺客。 它在你最得意的时候，悄悄在你的血脉里埋下地雷，炸毁的是你最爱的人的人生。 谢晋的悲剧在于，他用酒精换取了艺术灵感，却用子孙的未来买了单。 艺术的光环，真的能掩盖人性的瑕疵吗？ 当才华成为放纵的借口，我们到底该赞美什么？
