1964年初的一天，28岁的张连芳，被组织派往西北执行项绝密任务。在正式执行任务前，她突然被要求拍一张特殊的照片，其实这张照片，就是遗照。 当时张连芳微微一怔，随即露出笑容：“那可得把我拍好看点。” 这张特殊的“遗照”背后，是新中国第一颗原子弹爆炸前最紧张的备战阶段。张 连芳和她的战友们，将执行一项前所未有的危险任务，驶飞机穿越核爆后的蘑菇云，采集放射性样本。 在抵达新疆马兰基地后，这时候的张连芳才明白任务的艰巨性。 马兰基地条件极其艰苦：“可以说是寸草不生，在这儿水比金子都贵”。当 地水质苦涩，用那里的水洗脸“就像蜂蜇、火燎一样痛”，连米饭和馒头都因碱多而发黄。 作为机组中唯一的女性，张连芳面临着特殊的生活困难。 而同事们用破席子和旧雨布为她搭了一个简易厕所，但戈壁滩上的大风天气是家常便饭，全年最大风力能超13级。 每当大风刮过，同事们就会喊：“姐，你的厕所又刮跑了！” 但这些困难对张连芳来说算不了什么。 而最让她头疼的是复杂的飞行环境：马兰机场导航设施简陋，茫茫戈壁上空缺少地标参照物，加上肆虐的狂风，飞行条件极其恶劣。 但也就是就是在这样的环境下，张连芳创造了十个月飞行零失误的奇迹。 1964年10月16日15时，咱们中国第一颗原子弹爆炸成功。 当时巨大的火球在空中变成蘑菇云烟柱，看上去漂亮却隐藏着巨大辐射力。 核爆后30分钟，张连芳和机组成员接到命令，驾驶改装后的飞机冲向蘑菇云。 要知道当时国外这类工作已由无人机完成，但中国只能采用人工取样。 当飞机冲入黑色云团时上下颠簸，左右摇晃，“脸都被烤得像发烧一样”。 在如此危险的情况下，张连芳完成第一次穿越后，却作出了一个惊人决定：返回再穿一次！ “我怕收集得不准，穿过去以后又返回来，又穿一次，这样我才放心。” 她后来解释说，“我张连芳干啥都要十全十美，不能半途而废。” 正是这种追求完美的心态，让她赢得了“傻连芳”的绰号。 战友们说她“傻得可爱”，而这“傻”背后，是高于生命的忠诚。 任务完成后，检测显示张连芳受放射性污染最重。 就在几天后，她的头发全部掉光，月经也停止了。 但她坦然面对：“想到是我们国家有原子弹了，我都没想我自己快要死了。” 随后更大的打击接踵而至。 在1966年、1967年她两次怀孕都流产了。 当时团政委亲自找她谈话：“你为我国的第一颗原子弹试验作出了重大贡献，组织上一定要治好你的病，一定要让你生孩子。” 在组织关怀和自身努力下，1968年张连芳第三次怀孕成功。 领导和战友们加倍关照她，不让她干任何重活。 在9月20日，她终于生下大女儿，1971年又添二女儿。 尽管身体受到辐射影响，张连芳在首次核试验后仅半年多，又参加了1965年5月14日的中国首次空投原子弹试验。 “只要有西北的任务，准有我张连芳。” 她不仅不畏惧，反而感到高兴：“我感到人家看中我了。” 这种乐观精神贯穿了她的一生。 晚年回顾往事时，她说：“高高兴兴也活一天，愁眉苦脸也活一天。到任何时候我都高高兴兴。” 后来张连芳的事迹被尘封了近半个世纪，直到2014年《百年潮》杂志发表《穿越蘑菇云的女飞行员张连芳》一文，这段历史才被公众知晓。 2023年12月，87岁的张连芳将自己用过的战备包、空军服、日记本等物件和军功章，郑重交予湖北革命军事馆。 她说：“一定要把红色基因一代代传下去，让更多人重温、铭记光辉历史，汲取奋进动力。” 2024年，88岁的张连芳接受央视《吾家吾国》专访，讲述那段惊心动魄的经历。 直到这时，更多人才知道这位普通老人曾经为国家付出过什么。 1990年退休时，张连芳累计安全飞行3800多小时。 在退休后查出患有放射性白内障，但她从未后悔。 而对她而言，亲历核爆试验是“人生的无尽财富”。 从28岁毅然签下生死状，到88岁淡然讲述往事，张连芳用一生诠释了什么是“高于生命的忠诚”。 她的故事告诉我们：真正的英雄，从不在乎是否被铭记，只在乎是否尽到了责任。 回望张连芳的故事，她用行动诠释了“家国二字，比天大，比命重”。 在国家安全和个人安危之间，她毫不犹豫选择了前者。 当今时代，这种奉献精神更显珍贵。 张连芳和无数默默无闻的国防科技工作者一样，用自己的“傻”换来了国家的“强”。 他们的事迹提醒我们，真正的英雄，往往隐藏在平凡之中。 主要信源：（央广网——追逐蘑菇云丨《吾家吾国》独家专访我国第二代女飞行员张连芳）
