1968年，四架“美军战机”逼近我国导弹营驻地，营长陈辉亭连续7次抗命拒发导弹，事后称“处罚就处罚吧！反正不能打！”他却没受处罚。 “不是我敢抗命，是不能让兄弟们的血白流。”老人缓缓翻开旧相册。 照片里的导弹营营区藏在戈壁褶皱中，与风沙融为一体。 1968年的中蒙边境，战备氛围浓得像化不开的戈壁雾。 刚接任营长五年的陈辉亭，早已养成凡事多留个心眼的习惯。 他常说，防空兵的眼睛不仅要盯雷达，更要装着战场全局。 这份超越常人的警觉，成了后来扭转局势的关键。 书架深处的旧雷达兵手册，页脚被陈辉亭画满密密麻麻的批注。 其中一页写着：“敌机动辄有迹，疑情当慎之又慎。” 这正是他当年七次拒发导弹的核心底气，更是远见的源头。 时间拉回1968年10月17日傍晚，戈壁的落日把天空烧得通红。 雷达操作手急促的喊声，瞬间撕碎了营区的宁静。 “四个高速目标逼近！高度5000米，时速800公里！” 指挥室里，雷达屏上的四个光点像四颗疾驰的火星。 标图员的笔尖在地图上划出陡峭的轨迹，声音发颤：“三分钟后进入射程！” 上级的发射命令随电波传来，字字千钧。 战士们的手指扣在发射按钮上，指挥室的空气仿佛凝固。 唯有陈辉亭的目光在雷达屏与战术手册间快速切换。 “不对，美军战机低空突防不会这么直来直去。”他突然开口。 一句话让所有人愣住，这是他第一次提出质疑，也是远见的初显。 彼时的苏制S-75雷达虽先进，却常有误判先例。 陈辉亭早就在训练中反复强调，不能盲目迷信仪器数据。 这份对装备局限的清醒认知，让他没有跟风执行命令。 “再核查！我要目标的详细轨迹参数。”陈辉亭的声音沉稳有力。 第一次拒发的决定，顶住了上级的催促与战友的不解。 他知道，这一停可能要担抗命之责，但更可能避免一场悲剧。 这份担当，在后续的一次次拒发中愈发坚定。 雷达数据再次传来，目标编队间距仅200米，呈纵队飞行。 “这不符合美军分散突击战术，更像友军编队的常规飞行。” 陈辉亭的判断基于长期的战术研究，是远见的积累。 第二次拒发的理由掷地有声：“无敌我识别信号，不能发射！” 电台里传来上级的怒吼，指责他贻误战机。 陈辉亭没有退缩，反而请求核实友军夜航计划。 第三次拒发，是他对战场纪律的坚守，更是对生命的敬畏。 此刻，目标已逼近至30公里，进入导弹“不可逃逸射程”。 三年前某部误击友机的惨痛画面，在陈辉亭脑海中闪过。 12名战友的生命，因一次草率的判断戛然而止。 “再查高度！”他强压内心的焦灼，下达第四次核查命令。 数据显示，目标高度忽高忽低，从5000米骤降至3000米又回升。 “这不是战机轨迹，更像导航故障的飞机在挣扎。” 陈辉亭突然想起下午接到的紧急通报，友军四架歼-6可能偏离航线。 这份对信息的敏锐捕捉，是远见的关键一环。 第四次拒发：“目标可能是友军迷路战机，请求空中识别！” 上级的怒火更盛，可陈辉亭依旧坚持己见。 他知道，每多争取一秒，就多一分弄清真相的可能。 第五次拒发，他再次强调光点航向与友军巡逻路线重合。 此时目标已距营区仅15公里，导弹已解除保险。 手指悬在发射钮上的陈辉亭，感受到了前所未有的压力。 但他的目光依旧坚定，多年的军旅生涯教会他沉着冷静。 “是我方识别灯！停！是友机！”他嘶吼着下达第七次拒发命令。 话音刚落，夜空中传来战机拉高的轰鸣声。 机翼下的“八一”标志清晰可见，证实了他的判断。 后来调查得知，这四架歼-6因导航故障误入边境，正准备迫降。 若没有陈辉亭的七次拒发，12名飞行员将重蹈覆辙。 上级调查组进驻时，陈辉亭已带着战士们投入正常训练。 面对质问，他只说：“打错了没法向弟兄们交代，处罚我认。” 可调查组核实后，军区司令员亲笔批示：“头脑清醒，应予嘉奖。” 回忆至此，陈辉亭轻轻合上相册，眼中泛起泪光。 如今的他，每天都会翻看旧军报，关注国防建设的新动态。 闲暇时，还会给社区里的孩子们讲当年的戈壁故事。 他常对孩子们说：“军人的勇敢，不是鲁莽冲锋，是明辨是非的清醒。” 这份刻在骨子里的远见与担当，陪伴他走过了漫长岁月。 主要信源：（中央电视台重点创新节目——《国家记忆》））
