朝鲜战争中，志愿军通信员重伤被围，美军头子奸笑道：“别急，先耍会儿。”200个大兵正要动手时，通信员突然举起一个木箱，大笑一声：“看！” 1951年那会儿，村里宣传抗美援朝，潘正光心里就像被针扎了一下，没和家里人商量，直接就报了名，别人说他冲动，他憋着一口气，觉得男子汉遇上事就该上。 入伍后，他训练很认真，虽然个头不高，干活却带头快，跑得也快，领导看他机灵，把他安排当连队通信员，这活儿危险，炮火下穿梭，传令不及时就可能耽误大事，但潘正光没吭声，别人有点怕，他就咬牙顶上。 1953年6月，正是前线最紧张的时候，那天夜里，敌人炸弹像不要钱似的砸下来，阵地上的土都被翻了几遍，潘正光和战友们刚把阵地抢回来，敌人就又纠集着人手压上来。 人越打越少，身边的班长、战友一个个倒下，潘正光伤了几处，还是没退，他明白，只要自己不倒，阵地就有人守，敌人一波一波地往上冲，潘正光就一回一回地顶，手里爆破筒、手榴弹都快扔光了，等到最后，阵地就剩他和一个伤员，潘正光成了主心骨。 敌人觉得阵地快守不住了，头子还在那儿嘲讽，笑得很猖狂，意思是等着看志愿军的人怎么被收拾，200多个美军士兵慢慢逼上来，潘正光喘着粗气，脑子却转得飞快。 就在这个时候，有个卫生员拖着药箱想往阵地送药，结果还没到近前就吓得扔下箱子跑了，潘正光一看，心里咯噔一下，眼睛却亮了。 他趁敌人还没反应过来，举起药箱，冲着对面喊了一声：“看！”把箱子朝着敌人那边一扔，敌人愣住了，以为这是什么新武器，居然停下脚步，甚至开始后退。 美军头子脸上的笑僵住了，士兵们也不敢上前，有人还对着药箱一阵扫射，其实那箱子里啥也没有，就是一些药和纱布，潘正光趁这空档，缩进工事里，和里面唯一的伤员守着最后的火力点。 敌人一时不敢靠近，也没摸清阵地上到底还有多少人，潘正光就靠着那点子弹和一台机枪，隔三岔五扫上一梭子，还大声喊着战友的名字，假装阵地上还有很多人，外面的敌人被唬住了，迟迟不敢动手。 可敌人最后也不是傻子，他们搬来炸药包，想一鼓作气把工事炸平，爆炸一声接一声，泥土都塌了下来，潘正光和伤员在里面喘着粗气，耳朵都快听不见了。 就在这时候，远处突然传来志愿军援兵的喊杀声，敌人乱了阵脚，潘正光咬着牙，带着一点力气，跟着援兵又冲了出去。 等战斗结束，潘正光浑身都是伤，衣服上全是血，有人把水递给他，他摆摆手说不渴，反倒捡起地上的酒壶喝了两口才算缓过劲，他也没说自己多厉害，只是简单交代了阵地上的情况。 领导问他怎么把敌人拖住的，他憨厚地笑了一下，说：“就靠了个药箱，唬了他们一把。” 其实潘正光就是这么一个人，身上没什么传奇色彩，都是实打实干出来的，别人问起他，他总是说：“那时候没想太多，就是觉得阵地不能丢。”后来回到家乡，他也没把自己当成什么大英雄，做事还是老样子，低调得很。 潘正光的事迹也许没有电影那样波澜壮阔，但他做的事却比电影更真，那天晚上，如果不是他有胆有心，阵地说不定就守不下来。 很多人都觉得，战场上拼的是枪和炮，可真到生死关头，拼的还是人，潘正光没有啥花哨的本事，就是一个劲儿往前冲，一个心思守好阵地，谁都没想到，一个普通通信员能在关键时候顶住全场。 也正因为有这样的人，后来的人才有了安稳的日子，潘正光的故事没有多少修饰，靠的就是实打实的行动，有人问他怕不怕，他总是说：“怕，谁不怕？可你不扛，别人更难。”这就是他心里的道理，也是那个年代很多人的想法。 真正的英雄其实就和我们身边的人没什么两样，只是遇到事儿的时候，哪怕伤痕累累，也能咬牙顶下去，不让阵地丢，不让兄弟们白流血，有些胜利，就是这么简单。
