1977年，44岁的陈景润在住院时，喜欢上了27岁的女军医，在向女军医表白时，将对方吓得连连拒绝，但没想到，陈景润说了一句话，女军医立即点头答应。 1978年秋天，北京医院楼道里每天都有人在悄悄议论，说有个特别的数学家住进了309医院，陈景润，这个名字那时候正火，报纸上、广播里都在说他破解数学难题，可现实中的他其实一点都不神秘，看着甚至有点拘谨。 那时候的由昆还很年轻，穿着军装走路带风，和同事说笑着，总爱打听新鲜事，有一天，她跟着同伴偷偷跑到陈景润的病房门口，第一次见到他本人。 说实话，第一印象就是觉得他不像电视里那样“高冷”，倒是挺随和的一个人，看见生人进来，还特地把眼镜扶了扶，嘴边带着点紧张的笑。 后来因为工作上的事，由昆和陈景润开始有了接触，医院里谁都知道陈景润对数学痴迷，常年一副心事重重的样子，可只要由昆在房间里，他总爱凑上来问一句：“你最近怎么样？”那种关心，倒不像老一辈科学家的架子，更像邻居大叔关切小姑娘。 其实一开始，由昆对这位数学家没什么特别想法，两人说话也就是问问身体情况、聊两句学习，没什么花里胡哨的桥段，直到有一天，陈景润发现由昆在看英语书，主动说能不能一起学。 两个人就这么结伴，每晚下班后找个安静角落，一起背单词、念句子，陈景润学得慢，遇到不懂的地方还会不好意思地笑着求助，由昆也愿意教，气氛很轻松。 时间长了，身边的人都能看出来，陈景润对由昆不一样，他没什么表达能力，也不会刻意讨人喜欢，反倒是他那种笨拙的认真劲儿，让由昆觉得挺可靠。 两个人熟悉以后，陈景润有时候还会问些私人的事，比如家里怎么样，工作累不累，生活有没有什么烦心事，有一次下雨停电，两人一起查资料，电筒下陈景润的脸映得有点红，气氛也突然安静了。 再后来，陈景润鼓起勇气，把自己的想法说了出来，他很直接，没什么铺垫，憋了半天才说：“我觉得我们挺合适的，你愿不愿意和我一起过日子？” 由昆当时一下子愣住了，觉得有点突然，赶紧摇头，说自己没想过这些，陈景润听了以后，没再追问，只是点点头，低头继续看书。 接下来的几天，陈景润整个人都安静了下来，由昆心里也挺别扭，不知道怎么开口，谁都没想到，陈景润第二次又找上门，这回他说话更直接了：“你要是觉得不好，我以后都不打算再结婚了。” 说这句话的时候，他的眼神里全是认真，没有一点开玩笑的意思，由昆那一刻突然有点心软了，想到他这些年一直一个人，就觉得挺心疼，最后点了点头。 两个人确定关系以后，生活还是老样子，没什么浪漫的桥段，陈景润不会说甜言蜜语，也不懂怎么讨好人，日子就是一天接一天地过。 由昆脾气直，有什么说什么，家里的事基本都靠她操心，陈景润则是只要有题就能坐一天不动，偶尔由昆嫌家里乱，陈景润就笑笑，说自己本来就不太会收拾。 结婚那天很简单，没什么特别的仪式，单位帮忙腾了个小屋子，几位同事来道贺，气氛温馨但不张扬，婚后生活也没变多少，陈景润还是忙他的数学，由昆忙医院的事，偶尔两个人一起做饭，也是随便炒几个菜。 最让人记忆深刻的，是后来有了孩子，起名字的时候陈景润坚持要用“由”字开头，觉得这是对妻子的尊重，由昆听了觉得哭笑不得，最后还是妥协了，两个人都满意。 孩子出生那会儿，由昆需要剖腹产，医生事先问家属，万一有危险先保谁，陈景润一句“先保大人”，说得干脆利落，那一刻，由昆心里特别踏实，觉得这个男人虽然嘴笨，但关键时刻绝对靠得住。 其实外人都说陈景润是个数学怪才，但由昆心里知道，他就是个普通男人，有时候还挺孩子气，比如他工作起来会忘记吃饭，衣服乱丢，连家里灯泡坏了都不会换。 可凡是和家人有关的事，他都记得特别清楚，家里有困难，他从不推脱，哪怕再忙都会想办法，由昆工作不顺心，陈景润会主动帮着分担家务，虽然手脚笨，但态度一直都好。 晚年，陈景润身体不好，经常住院，不过每次只要能下床，就会在医院里陪着由昆聊聊天，关心家里的事，他临终那几年，最放不下的还是妻子和孩子。 由昆也一直陪在他身边，没说什么感人肺腑的话，但日子就是这么一步步过下来的。 这一段感情，其实没有什么惊天动地的桥段，都是一点一滴的琐碎，陈景润靠着一句“你要是不同意，我就一辈子不结婚了”，用行动让由昆明白了他的心思。 两个人过的日子不算富裕，也没什么浪漫包装，但谁都能看出来，他们是认认真真在一起过一辈子。
