湖北荆州长新夜巷美食街夫妻档炸串摊：每晚炸千根淀粉肠致手指变形，年入百万背后的汗水与坚守 当城市霓虹亮起，湖北荆州长新夜巷美食街的烟火气开始升腾。在A1号摊位前，37岁的何理正熟练地翻动着油锅里的淀粉肠和年糕，油花滋滋作响，香气四溢。他的右手中指关节处，一个醒目的、因常年颠勺而肿起的老茧，在灯光下格外显眼。就是这个不起眼的小吃摊，和妻子孙盼共同经营的另一个牛杂摊，一年为他们带来了超过百万元的毛收入。然而，这百万进账的背后，远非数字看起来那般轻松梦幻。 何理和孙盼的故事，始于负债累累的困境。早年父亲的一场车祸耗尽了家底，新婚的他们带着债务，从随州老家来到荆州。2015年，在堂哥介绍下，他们在新风一路（现长新夜巷）开始了摆摊生涯。最初卖豆皮，凌晨四点起床备货，忙到深夜，日复一日。2017年转型做更受学生欢迎的炸年糕和淀粉肠，生意才逐渐有了起色，从日入几百慢慢爬升。 如今，他们拥有两个通过摇号获得的固定摊位。何理主营炸串，每天要炸掉500多根年糕、1100多根淀粉肠。孙盼则在几十米外经营广式牛杂，岳母和母亲帮忙打下手。两个摊位日均毛收入加起来可达四千多元，周末更高。他们坚持每日换新油，品质赢得了大量回头客，其中很多是附近长江大学的学生。 百万收入是真实的，但代价同样沉重。长年累月的高强度劳作，在何理的身体上刻下了印记——变形的手指关节只是其一。每晚收摊已是凌晨，日复一日，几乎没有休息。他们定下每年存款五十万的目标，这意味在扣除原料、租金、家庭开销后，需要极致的节俭与规划。这并非躺赚的神话，而是体力、耐力与家庭合力的极限输出。 这条造就他们梦想的美食街本身，也经历了蜕变。曾经占道经营、秩序杂乱的新风一路，在2024年经过政府统一规划迁移，升级为“长新夜巷”。通过摇号固定摊位、完善厕所停车场、建立垃圾清运和食品溯源平台，既保留了烟火气，又实现了规范管理。何理夫妇是这条街变迁的见证者，也是受益者。他们在此买房买车，送孩子上学，真正扎下了根。 新闻引发热议，背后是公众复杂情绪的投射。有人羡慕“摆摊逆袭”，计算着数字跃跃欲试；有人质疑真实性，认为扣除成本后纯利不可能如此之高；也有人感慨这实则是“拿命换钱”，常人难以承受其苦。这些声音，共同勾勒出当下人们对“成功”与“奋斗”的多元认知。它戳破了一些关于“轻松暴富”的幻想，也展现了在规范市场与个人奋斗结合下，普通劳动者所能触及的上限。 何理和孙盼的百万营收，是一个微观样本。它映照出中国庞大灵活就业市场中的一种可能性：在精准的选址（高校周边）、差异化的品类、极致的辛苦付出以及规范化市场管理的共同托举下，能够结出丰硕的果实。这财富不是风口吹起的，是一根一根炸串、一年三百六十五天几乎无休的坚持换来的。他们的手指，就是最朴素的账本。 喧嚣的评论声中，有人调侃“马上辞职去摆摊”，也有人冷静指出“这生意你干不了三天”。真正的启示或许在于，任何行业金字塔尖的收益都伴随着超常的付出。长新夜巷的灯火里，不只有一个何理，还有数百个同样在奋斗的摊主，他们的收入或许未能百万，但都在用自己的方式努力生活。这种奋斗本身，才是城市烟火气里最动人的底色。 当我们讨论这“百万营收”时，不应只停留在数字的狂欢或质疑，更应看到其背后实体经济的毛细血管活力，以及城市治理如何为这种活力提供空间。从占道经营到规范有序的“长新夜巷”，是一条街的升级，也是无数个“何理”能够安心奋斗的保障。这或许比百万营收的故事，具有更深远的意义。 下一次，当你路过某个烟火升腾的美食街，接过一份热腾腾的小吃时，或许可以多看一眼摊主那双忙碌的手。每一份平凡的美味背后，可能都藏着一个不平凡的奋斗故事。它不是财务自由的速成密码，而是关于生存、责任与家庭的中国式坚韧。百万收入是结果，而过程，写满了汗水、油渍与深夜的星光。 （来源：综合自红星新闻、极目新闻、荆州当地媒体报道及网络公开热议） 摆摊创业 奋斗人生
