楼下收废品的大爷收回来一辆自行车，看着还挺新的，想跟他买回来给孩子们骑，问他自行

楼下收废品的大爷收回来一辆自行车，看着还挺新的，想跟他买回来给孩子们骑，问他自行车卖不卖，他说卖的，我说卖给我吧！ 大爷搓了搓手上的灰，指着车把说：“这是三单元张老师家的，她说孩子去外地上大学了，车扔楼道占地方，让我拉走。你要就给四十，我收的时候就给了二十，不赚你钱。”我蹲下来瞅，车架是亮蓝色的，车筐里还有个卡通贴纸没掉，脚蹬子上的防滑纹都没磨平，心里直乐：俩娃一个七岁一个五岁，刚好轮着骑。我数了四十块递过去：“那我明儿来推，今儿还得接孩子放学。”大爷把钱塞进口袋，从三轮车上扯下块旧帆布：“我给你盖严实，明儿保准干干净净。” 第二天一早我下楼，就见大爷蹲在车边，手里拿着小毛刷正刷车筐缝里的土，见我来，直起腰拍了拍车座：“你看这贴纸，我拿牙膏擦了擦，亮堂多了吧？”我心里暖烘烘的，刚要道谢，就见大爷突然盯着车把愣住了——车把立管上，有个歪歪扭扭的小刀刻的“玥”字。 大爷手都抖了，摸了摸那字：“这……这字咋这么眼熟？”他突然抬头看我，眼睛红了：“姑娘，你等会儿，我回家拿个东西。”没等我反应，他蹬着三轮车就往自己那小棚子冲，几分钟后抱个旧相册跑回来，翻到一页，指着照片里扎羊角辫的小姑娘：“你看！这是我孙女玥玥，十年前她八岁，非要在自己新车上刻名字，就刻在车把这儿！” 我凑近一看，照片里的蓝色自行车，车筐贴纸、车架弧度，跟眼前这辆一模一样。大爷声音都哑了：“玥玥十三岁那年跟她爸妈去南方了，走之前车丢了，哭了好几天……没想到啊，隔了五年，在这儿见着了！”他突然抓住我胳膊：“张老师家孩子是不是叫李明？我想起来了，当年玥玥丢车后，李明他爸还帮着找过！” 我赶紧掏出手机：“大爷您别急，我这就找张老师问问。”电话接通，张老师听完直拍大腿：“哎呀！这是我家淘汰的旧车没错，是我表哥给的，说他女儿骑剩下的，我哪知道是王大爷您孙女的！”挂了电话，大爷抹了把脸：“这叫啥事儿啊，转了一大圈又回来了。” 我瞅着大爷红着眼眶摸车把的样子，心里也发酸：“大爷，这车我不买了，您留着吧。”大爷摆摆手：“那哪行，说好了卖给你……要不这样，你先推回去给娃骑，等我联系上玥玥，让她视频里瞅瞅，也算圆了她个念想。” 当天下午，大爷就跟孙女视频了。手机屏幕里，玥玥都长成大姑娘了，看见自行车上的“玥”字，当场就哭了：“爷爷！这是我的车！我还以为再也见不到了！”视频里，玥玥说寒假就回来看爷爷，还要骑着这辆车，带爷爷去逛公园。 现在车还在我家，俩娃轮流骑着玩，大爷每天下楼都要绕过来看看，摸一摸车把上的“玥”字，笑得合不拢嘴。前几天玥玥视频里说，给弟弟妹妹买了新的卡通头盔，寒假带回来。你说，这旧自行车，是不是比新的还金贵？它不光是个车，还是个念想，把隔着千里的亲人心，给串起来了。