一个寡妇开了一家面馆，几个小混混经常来吃，吃完丢下一句，记账然后扬长而去，寡妇却

一个寡妇开了一家面馆，几个小混混经常来吃，吃完丢下一句，记账然后扬长而去，寡妇却总是微笑以对，后来战争爆发了那几个小混混都去参加了战争，寡妇的面钱怕是没啥指望了。 战争那几年，面馆没关。逃难的人涌进小城，寡妇把后屋腾出来，让带孩子的妇人住，自己蜷在灶台边的草垛上。存的面粉吃完了，她就把陪嫁的银镯子当了，换玉米面掺着野菜煮糊糊，来的人给口吃的就行，谁也别提钱。有回半夜炸炮弹，房梁掉土块，她还蹲在灶前给一个伤兵熬米汤，手被溅起的火星烫出燎泡，也只是用凉水冲了冲。 战争结束那年春天，第一个推开面馆门的是“猴三”。他穿着洗得发白的旧军装，空荡荡的左袖管掖在腰带里，脸上一道浅疤从眉骨划到下颌，看见面馆招牌时脚步顿了顿，像被什么东西拽住似的，慢慢挪了过来。寡妇正揉面，抬头看见他，手上的动作没停，只笑了笑：“饿了吧？还是老样子，多加辣子？” 猴三没说话，从帆布包里掏出个油布包，一层层打开，里面是半块干硬的面饼，边缘还带着褐色的血渍。“这是……瘦高个的。”他声音哑得像被砂纸磨过，“他说当年欠的面钱，得用命还。炸弹下来的时候，他把我们往防空洞推，自己没进去……” 寡妇接过面饼，指尖在上面摸了摸，那上面还有牙印，是没吃完的。她转身从灶台下拖出个坛子，拍开泥封，一股米酒香飘出来：“这是你们走那年酿的，本来想等你们回来喝，结果放了这么多年。”她给猴三倒了碗，酒液晃着，映出两人都红了的眼眶。 后来又陆续回来了两个，一个瘸了腿，一个耳朵听不太清。他们没提还钱，每天天不亮就来，瘸腿的“石头”劈柴挑水，听不清的“哑巴”（其实能说话，只是不爱说了）蹲在门口择菜，猴三就拿着抹布擦桌子，擦得比自家炕头还亮。有人问寡妇，这些混小子当年欠的账还要不要，她正往锅里下面，白汽冒上来，裹着她的声音：“啥账不账的，他们能活着回来，就是给我最好的账。” 现在面馆墙上挂着个木牌，上面是猴三用左手写的“英雄面”，底下加了行小字：“老兵免费，钱我们掏”。每天饭点，总看见几个带着伤疤的男人围着桌子吃面，寡妇端着碗从厨房出来，喊一声：“都别抢，锅里还有！”阳光从窗棂照进来，落在他们笑纹里，像撒了把暖乎乎的金粉。