手指抽筋，算盘珠子砸进骨髓里。 陈道明那句“接得住”，不是夸奖，是战书。 三页戏份硬塞过来，镜头对准的是颤抖的指尖。 他找老先生偷师，手腕悬空三小时。 肌肉记忆疼到尖叫，片场一条过，替身演员在旁干瞪眼。 花絮播放量破千万，弹幕糊成雪花——都在数他拨珠的次数。 但数据才说真话。 第二季播出，那段算盘独舞在短视频平台炸了。 五亿次播放，中学生模仿到手指起茧。 传统算盘从古董摊跳进直播间，文化就这样续命。 定制算盘文创卖疯，销量暴增300%。 观众用人民币投票，比任何奖杯都实在。 导演冷笑：流量是快消品，真本事才是固定资产。 你看，年轻人现在拨算盘不是为了算账，是为了触摸一种叫“专业”的温度。 当屏幕外的我们为一条花絮疯狂，买的不是周边，是对抗快餐时代的尊严。
