钢七连连长高城，师长的儿子。 新兵连时拽得二五八万。 看谁都像欠他两百块钱。 尤

钢七连连长高城，师长的儿子。 新兵连时拽得二五八万。 看谁都像欠他两百块钱。 尤其烦许三多。 那个木木讷讷、同手同脚、被所有人当笑话的农村兵。 转折点在草原五班。 那个全军著名的“流放地”。 许三多愣是一个人修成了一条路。 石子一块块捡，路一寸寸铺。 没人要求，没有表彰。 他就觉得，该有条路。 高城后来去看，站在那条路上，半天没说话。 他第一次被一种他无法理解的“傻”给震住了。 再后来，是许三多腹部绕杠333个。 突破极限，吐得昏天暗地。 高城在边上看着。 他从这个兵身上，看到了一种近乎野蛮的“活着”的劲头。 不是他熟悉的那种靠家世、靠聪明、靠规则的“活法”。 是另一种。 更底层，更原始，也更坚硬。 高城的傲慢，是被许三多一寸寸磨掉的。 他从一个俯瞰众生的“将门虎子”，被拽进了泥土里。 开始看见平凡，敬畏平凡，最后，成为平凡中最不平凡的那一个。 这是《士兵突击》最狠的一笔：它让一个天生贵胄，通过一个“傻子”，完成了向真正军人的皈依。 十几年了。 现在的军旅剧，《特战荣耀》什么的，装备更炫，战术更酷。 但内核没变：还是一个人在集体中如何找到自己的“脊梁”。 许三多修的路，高城蜕的壳，早就成了某种精神路标。 它告诉你，真正的成长，不是变成别人期待的样子。 是像许三多那样，守住心里那条“路”。 或者像高城那样，有勇气砸碎自己，再亲手重塑。 我们爱看，是因为我们心里，都住着一个渴望“不抛弃，不放弃”的自己。 哪怕在躺平的时代，也需要被提醒：有些路，得自己修。 有些壳，得自己破。