五年前我从集市上带回一只小黄狗，因为要进城打工，就把它交给邻居王大爷照看。那时候

五年前我从集市上带回一只小黄狗，因为要进城打工，就把它交给邻居王大爷照看。那时候它刚断奶，特别喜欢啃我的手指头。 城里活儿不好干，我在餐馆后厨洗碗，后来改送外卖，风里来雨里去，脚底板磨出的茧子比鞋垫还厚。那年冬天特别冷，我骑着电动车送完最后一单，手指冻得不听使唤，连车钥匙都插不进孔，心里头突然就空落落的，想起王大爷和狗。 给王大爷打电话时，他在那头笑：“你家狗成精了，每天清晨蹲村口老槐树下，看见穿蓝外套的就摇尾巴，以为是你呢。”我鼻子一酸，问大爷狗最近怎么样，大爷顿了顿说：“前儿个下大雪，它在路口趴了俩钟头，冻得直哆嗦，我硬抱回来的，现在见了我还躲，好像怪我拦着它等你。” 我连夜请了假，坐最早一班大巴往家赶。车到村口时天刚蒙蒙亮，远远就看见那棵老槐树下，一团黄毛缩在雪堆里，不是狗是谁？它听见动静，猛地抬起头，尾巴瞬间摇成个小马达，瘸着条后腿朝我冲过来——后来才知道，是前几天追一辆像我电动车的三轮车，被蹭到了。 我蹲下来抱它，它却不扑，只是用头蹭我冻裂的手，喉咙里“呜呜”的，跟五年前我走的时候一模一样。王大爷拄着拐杖也来了，跺着脚骂：“你个傻狗，人家城里挣大钱呢，等啥等！”嘴上骂着，眼里却有光。 那天我做了个决定：不回城了。王大爷年纪大了，狗也老了，我走了谁给他们暖炕头？我把城里攒的钱拿出来，在镇上开了家早餐铺，卖豆浆油条，王大爷负责收钱，狗就趴在门口当“迎宾”，看见熟客就叼个菜单过去，惹得街坊都笑：“老张家这狗，比服务员还机灵！” 现在每天清晨，我揉面时，狗就趴在案板边，尾巴扫着我的裤腿；王大爷坐在门口小马扎上，晒着太阳数零钱，嘴里哼着跑调的戏文。有回我炸油条溅了油星子，狗“嗷”一声跳开，却又颠颠跑回来，拿脑袋顶我的手，好像在说“不疼不疼”。我看着它眼角的皱纹和王大爷花白的胡子，突然想：这世上最靠谱的念想，不就是有人等，有狗盼，有口热乎饭吗？