"我亲姑姑9几年就几千万了，我爸是收废品的跳箩筐下乡，到她家附近天黑了走不回了又

"我亲姑姑9几年就几千万了，我爸是收废品的跳箩筐下乡，到她家附近天黑了走不回了又不舍得出车费，就去她家想住一晚，她见到我爸一身破烂又脏，往旁边躲了躲，指甲上的红蔻丹在门廊灯光下闪得刺眼。"你怎么这身打扮就来了？"她的声音像冰箱里刚拿出来的冰块，"我家今晚有客人，不方便。" 父亲没捡那十块钱，弯腰把歪倒的箩筐扶起来，蛇皮袋里的铜锁撞着铁盆，叮当响得像哭。他没回头，踩着月光往镇里走，箩筐在背上晃，竹条硌得肩膀生疼，他想起小时候背姑姑上山摘酸枣，她总在后面揪他头发，说"哥你走快点"。走到镇口时，路灯下有个修鞋摊还亮着灯，老鞋匠正眯着眼穿线。父亲把箩筐放旁边，帮着捡了滚到脚边的鞋钉，"大爷，您这钉盒都歪了。"老鞋匠抬头，见他满手油污，笑了："小伙子，收废品的？"父亲嗯了声，老鞋匠递过搪瓷缸子，"喝口热水，这天凉。"缸子沿有个豁口，水却温乎，父亲捧着喝，看见摊子底下堆着半筐旧木梳，齿都断了几根。"这些咋不卖？""没人要咯，"老鞋匠叹口气，"现在年轻人都买塑料的。"父亲摸了摸木梳，"我能拿走不？我会修。"他那时会不会想到，这筐废品里藏着的不只是铜铁，还有后来日子里的光？ 后来父亲收废品时，专捡旧木头家具，破木柜、断腿椅，拉回家拆开，用砂纸磨掉毛刺，再拿老鞋匠教的法子，用木楔子把裂缝拼好。他在院子里支了个棚子，刷漆时总念叨："这木头比人脸实在，你对它好，它就给你长出新模样。"半年后，镇东头多了个"老物件新生"的摊子，修旧木梳五块，补断腿凳十块，父亲的手总沾着漆，指甲缝里嵌着木屑，却比姑姑的红蔻丹看着暖。 去年春天，姑姑的公司要装新办公室，她秘书说郊区有个修旧家具的摊子，木头味儿特正。姑姑开车过去时，正看见父亲蹲在地上，给一个掉了漆的梳妆台补抽屉，阳光照在他手上，老茧里还嵌着去年修板凳时扎的木刺。梳妆台镜面裂了道缝，他正拿金箔一点点贴，说要做成"金缮"，"这样裂了也好看，像咱人老了长皱纹，都是故事。"姑姑站在摊子边，看着梳妆台抽屉里露出半截木梳，齿是新补的，梳背刻着个歪歪扭扭的"姑"字——那是父亲十岁时给她刻的，后来她嫌土，扔了。 父亲抬头看见她，手里的金箔刀顿了顿，没像当年那样躲，只是笑："来了？要不要坐会儿，刚煮的绿豆汤。"姑姑没说话，蹲下去摸那木梳，指腹蹭过"姑"字，突然问："哥，当年那十块钱，你咋没捡？"父亲往梳妆台抽屉里塞了块新布，"捡了就成讨饭的了，咱人穷，不能心也穷。" 现在父亲的摊子扩成了小店，墙上挂着他修的旧钟，钟摆晃啊晃，像他当年背箩筐时的节奏。姑姑偶尔来，不买家具，就坐在门口小马扎上，看父亲给旧衣柜换合页，听他讲今天收了个啥宝贝——"你看这铜锁，民国的，锁芯里还有当年主人塞的棉线，不知藏着啥秘密。"姑姑就跟着笑，说："等你退休了，咱俩去收废品，我背箩筐，你带路。"父亲把刚磨好的木梳递给她，"先把这梳顺了再说，你头发都打结了。"