科技烧钱时代：为何只有中美能玩尖端游戏？

为什么西方科技似乎停滞了？原因其实很简单：不是西方不行，是除了中国和美国，其他国家不管是欧洲老牌强国，还是所谓的科技新秀，在尖端科技上都“瞎火”了。现在科技太烧钱了。空间站、材料，光大规模科技实验室就七八个，再加上各类科研人员，人力物力已经不是小国体量能搞定的了，这还是材料。 全球科技竞争已进入高成本阶段。过去几十年，多国都能在航天、半导体、材料等领域分一杯羹。那时，一个实验室或项目投资还在可控范围内，国际合作也相对简单，各方贡献部分技术即可。进入21世纪，情况大变。尖端设施从数亿美元跃升到数十亿甚至上百亿级别。精密设备需要极端环境，供应链复杂，团队规模扩大到数百人。2023年，全球研发总支出接近3万亿美元，美国和中国合计占比超过一半，亚洲整体份额已达46%。 航天项目最能说明资金门槛。国际空间站总成本超过1500亿美元，多国参与导致标准不一，协调耗费大量资源。每年维护费用约30亿美元，退役处置还需额外开支。中国天宫空间站投资约80亿美元，却实现独立运行和长期实验。统一规范避免了反复修改，效率更高。这对比显示，大型航天工程已非中小经济体能独立承担。 材料科学同样烧钱。美国国家实验室高端仪器年维护就好几亿美元。中国聚变装置关键部件动辄数十亿人民币。欧洲国家联合项目往往限于20多亿欧元规模，设备更新滞后。顶尖科学家薪资加上实验耗材，让预算迅速吃紧。许多机构申请新仪器需多年审批，而中美实验室已完成多代迭代。 半导体领域差距更明显。一条前沿生产线建设费用超过200亿美元。日本过去领先，如今面对升级，企业难以独自出资，只能依赖国际合作。荷兰ASML生产光刻机，核心光学依赖德国供应商，精密部件来自欧洲多国，最终销售离不开大市场。这让单一国家难以完全掌控迭代节奏。 研发总规模数据清晰。2023年，美国研发支出近9400亿美元，中国超过8000亿美元。欧盟整体七年计划约950亿欧元，德国年度1500亿美元左右，日本不到2000亿美元。这些资金分散到多领域后，每项支持有限。以色列占比高，但绝对值小，只能专注少数方向。 基础研究是科技根基。中国占比约6.77%，已认识到需提升。许多欧洲国家低于4%，长期积累不足，难有重大原创。日本半导体现状也反映问题。虽政府补贴台积电建厂，总投资超200亿美元，但本土企业仍难独立领跑先进制程。 欧洲航天预算更突出对比。欧航局2025年预算约76.8亿欧元，远低于NASA年度水平。独立载人计划汇总后，发现难以匹敌美国拨款，只能转向辅助角色。这让欧洲在近地轨道外项目中影响力减弱。 科技赛场已成耐力比拼。美国企业巨额投入推动人工智能，中国统筹资源支持量子等领域。其他国家审批大项目过程漫长，企业总和有时不如单一巨头。昔日小国靠天才改变世界的时代结束。现在，一个大型实验室光设备和人员年开销就好几亿，只有体量大一方能并行多方向。 当前格局下，中美主导新一代项目。国际空间站退役后，低轨设施主要由两国推进。多数国家维持现有平台，难启动同规模新倡议。这不是体制差异，本质是财力现实。尖端突破需持续高注入，小型经济体自然边缘化。