1990年，47岁的三毛要离开乌鲁木齐的时候，死死抱住年近80的王洛宾，哭着说“

1990年，47岁的三毛要离开乌鲁木齐的时候，死死抱住年近80的王洛宾，哭着说“我不要别人，我只要你一个！” 这个拥抱让周围的人都看呆了，一个是写尽撒哈拉浪漫的女作家，一个是唱遍大西北的老艺术家，差着三十多岁的两个人，怎么就闹到了这步田地。 王洛宾后来在日记里写，那天的阳光特别刺眼，三毛的眼泪砸在他手背上，烫得像团火。 三毛第一次见王洛宾是在1990年初，受杂志委托送稿费。 本来以为会见到个潇洒的西部歌王，结果开门的是个背有点驼的老人，穿着洗得发白的蓝布衫。 但王洛宾一开口讲新疆民歌，三毛就挪不动步了，回去就跟朋友说要给这个老人写传记。 分开后的日子里，三毛的信像雪片一样飞到王洛宾桌上。 信里说“洛宾，我亲爱的人，我万里迢迢来看你，只为在你怀中醉一次”，换作谁看了这样的信都会动心。 可王洛宾那时快80岁了，经历过三段婚姻，身边人都劝他，这怕不是小姑娘一时冲动。 当年夏天，三毛干脆打着旅游的旗号又跑到新疆。 王洛宾正忙着拍纪录片《西部歌王》，每天要协调十几个民族的乐手，从早忙到晚。 三毛就跟着他跑片场，递水擦汗，晚上还想跟他讨论剧本。 有回三毛生病，王洛宾让徒弟送了半碗饭过去，结果三毛把碗摔了，说这是打发叫花子。 最让人头疼的是三毛的脾气。 有天半夜她敲王洛宾的门，非要聊创作心得，声音大得邻居都出来看。 王洛宾无奈之下报了警，警察来的时候，三毛正坐在台阶上哭，说自己只是想找个人说说话。 这事后来传得满城风雨，王洛宾的女儿特地从北京赶来，劝三毛回台湾。 离开前那晚，三毛把自己写的传记手稿塞给王洛宾。 王洛宾后来翻开看，里面夹着张纸条“本来想陪你走完最后一段路，但现在发现，你不需要我。”三个月后，台北传来消息，三毛在医院里走了。 王洛宾把那张纸条夹在乐谱里，一夹就是六年。 1996年王洛宾去世前，让人把那叠手稿和纸条一起烧了。 但他写的那首《等待》留了下来，歌词里说“你曾在橄榄树下等待再等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊”。 现在去乌鲁木齐的纪念馆，还能看到两人唯一的合影，葡萄架下，三毛笑得灿烂，王洛宾的手搭在她肩上，手指关节有点发白。 这段感情到底是三毛的一厢情愿，还是王洛宾的欲言又止，怕是只有黄土里的他们自己清楚。 但你要问我值不值，我觉得能让两个艺术家在晚年为彼此动过心，本身就是件挺浪漫的事。 毕竟不是谁都有勇气，在快五十岁的时候还敢说“我只要你一个”。