一个医生朋友说尽量不要让自己最亲的人在医院去世。 上周三凌晨三点，我在医院走廊

一个医生朋友说尽量不要让自己最亲的人在医院去世。 上周三凌晨三点，我在医院走廊碰见他，白大褂袖子卷到胳膊肘，正帮着家属抬担架。担架上躺着个老爷子，盖着蓝布衫，领口别着枚旧铜扣——后来才知道，那是他和老伴结婚时的定情物。家属里的儿子红着眼，手里攥着个收音机，“医生，我们回家”。 我愣了下，老爷子血氧已经掉得厉害，医院的呼吸机就在隔壁。他听见动静走过来，手里拿着病历夹，指尖在“放弃抢救”那栏顿了顿，没说话，只是帮家属把老爷子的头垫高些。家属里的儿媳从布包里掏出个搪瓷缸，里面是晾好的温水，“爸，您喝点，这是咱家院里井打的水，您总说比医院的甜”。 去家属家的路上，他跟我聊起这事。“刚开始我也劝，说医院能维持更久。”他扯了扯口罩，露出的下巴上有道浅疤，是去年抢救病人时被仪器蹭的，“但儿子掏出个旧相册，翻到老爷子七十岁生日那天，照片里他坐在院子里的石桌上，面前摆着碗长寿面，说‘等我走那天，得吃口咱老婆子擀的面，就着太阳吃’。” 到了家属院，天刚蒙蒙亮。老爷子的屋子不大，墙上贴着孙子的奖状，床头柜摆着个掉漆的收音机，正放着咿咿呀呀的京剧——后来知道，是老爷子年轻时最爱听的《定军山》。儿媳蹲在床边，用棉签沾着温水擦老爷子的嘴唇，孙子趴在床尾，小声念老爷子写的日记：“今日给小花（他老伴的小名）买了块花布，她做的棉袄，穿着比啥都暖”。 大概过了半个钟头，老爷子突然睁开眼，喉咙里咕噜了两声。儿子赶紧把窗台上晒的干枣捏了一颗，剥了皮递到他嘴边，“爸，您尝尝，今年新收的，甜着呢”。老爷子抿了抿嘴，眼睛慢慢闭上了，嘴角好像还带着笑。 回来的路上，他踢着路边的小石子，影子被路灯拉得老长。“你说，人走的时候，到底是想闻消毒水的味儿，还是自家院子里的桂花香？”他突然停下来，从白大褂口袋里掏出个东西——是颗用红绳串着的桃核，“这是老爷子孙子塞给我的，说他爷爷总说，桃核辟邪，让我戴着”。 我捏着那颗磨得发亮的桃核，突然想起他开头说的那句话。原来所谓“不要在医院去世”，不是说医院不好，是说最亲的人啊，该在自己熟悉的地方，闻着一辈子闻惯的味儿，听着听了几十年的声音走。就像老爷子，走的时候，嘴里含着自家收的枣，耳朵里是爱听的戏，手边是记了一辈子的人和事——这大概，才是人间最后的体面吧。