我大姨在姨夫去世之后，去北京给一个老头做钟点工。就是上午打扫卫生，做顿中午饭。 雇主姓林，三十出头，大伙儿都叫她小林，在互联网公司上班，忙得脚不沾地。她家在个老小区，两居室，客厅沙发上总堆着没来得及叠的毯子，阳台上晾着小衣裳——小林有个五岁的儿子，叫乐乐，不爱说话，见了大姨就往妈妈身后躲。第一次上门，小林把钥匙递给大姨时眼睛都红了，说孩子奶奶上个月刚走，她实在顾不过来，求大姨多费心。大姨捏着冰凉的钥匙，心里像被什么东西撞了一下，想起自己刚没了姨夫那会儿，也是这样，连饭都忘了做。 大姨干活仔细，擦桌子时会把乐乐散落在沙发上的积木一个个摆进盒子，做饭总多蒸一碗米饭——小林总说在公司吃外卖，大姨想让她中午能吃口热乎的。乐乐起初躲着她，后来发现这个阿姨兜里总装着水果糖，就慢慢凑过来。那天她烙了姨夫生前最爱吃的葱花饼，刚出锅的饼子金黄金黄，葱花的香味飘满了厨房，乐乐不知什么时候站在厨房门口，小手攥着衣角，眼睛直勾勾盯着盘子。大姨递过去一小块，他犹豫着接了，小口小口啃，吃完突然说：“阿姨，比幼儿园的饼干好吃。”大姨的心一下子软了，想起以前姨夫总把刚烙好的饼撕一块塞她嘴里，说“快尝尝，烫嘴才香”。 小林加班是常事，有时大姨做好饭要等她到下午两点。有回小林回来时眼睛肿着，乐乐抱着她的腿不撒手。大姨给小林热了饭，又切了盘苹果，听小林低声说项目黄了，可能要被裁员。大姨没说话，把自己带来的腌萝卜干装了一小罐塞给她：“就粥吃，顶饿。”夜里大姨躺在出租屋，翻来覆去睡不着，想起自己和姨夫年轻时种地，遇着旱灾颗粒无收，两人抱着哭，哭完了姨夫说“明儿咱去山上采蘑菇，总能混口饭”，那时候难，可心里有个伴儿就不怕。 开春后，乐乐幼儿园要办亲子活动，小林实在请不出假，急得直转圈。大姨说：“我去吧，我年轻时在村里当过妇女主任，带孩子我会。”活动那天，大姨给乐乐梳了个小揪揪，穿上她连夜缝的小花背心。游戏环节乐乐要和“家长”两人三足跑，大姨把布条绑在自己和乐乐的脚踝上，跑起来一瘸一拐，乐乐却笑得咯咯响，冲过终点线时突然抱住大姨的腿：“奶奶！你跑得比兔子还快！”她心里咯噔一下，这孩子平时连妈妈抱都躲，怎么会突然靠过来？低头看见乐乐仰着的小脸，眼睛亮得像星星，突然想起姨夫走的那天，她也是这样抱着姨夫的枕头，觉得天塌了，可现在，好像有什么东西慢慢把塌了的地方撑起来了。 入夏时小林找到新工作，要搬去南方。走的前一天，乐乐抱着一幅画敲开大姨的门，画上是三个手拉手的小人，一个穿围裙（像大姨），一个扎马尾（像小林），中间那个小不点举着棒棒糖。“阿姨，这个给你，你想我了就看画。”大姨摸着画纸，糙糙的，是孩子用蜡笔涂的颜色，红的绿的堆在一起，却比任何画都好看。 大姨回了老家，把画贴在堂屋墙上，每天做饭时都要瞅两眼。她开始跟着村里的人跳广场舞，还在院子里种了姨夫爱吃的小葱。有人问她还去北京不，她笑着摆手：“不去啦，家里的小葱快长起来了。”其实我们都知道，她是舍不得那个总躲在门后偷偷看她的小孩，舍不得那个哭着说“阿姨做的饼最好吃”的声音，更舍不得那段被需要、被惦记的日子。现在她偶尔还会对着画说话：“乐乐啊，你妈妈给你买新裙子没？阿姨种的小葱能烙饼啦。”阳光透过窗棂照在画上，三个小人的影子落在地上，像真的在拉手跳舞似的。大姨看着看着，嘴角就翘起来了——心里的坎，早被那些细碎的温暖填得满满当当了。
