撩裙那一下，手滑得像是没用力。 你错了。 是肌肉在暴动。 十年三千次重复，骨头记住了每一寸布料的重量。 上戏练功房镜子裂过三回。 不是摔的，是裙摆抽的。 新开的“舞台应急管理”课，十五分钟里要换五种布料做踢腿——纱裙不能飘太高，缎面忌折痕，雪纺怕静电。 每天六小时基础训练，九百分钟里有九十分钟在和衣服打架。 国际评委现在低头不看脚了。 看腰臀间那截布料震荡的波形。 旋转时裙摆必须开成标准圆，直径误差超过两厘米扣0.5分。 有个选手因纱巾挂到睫毛被判“服装失控”，哭着说睫毛膏钱白花了。 你刷到的每个行云流水，都是身体签过的卖身契。 凌晨四点的把杆见过汗滴进舞鞋里，形成小型盐湖。 韧带撕裂的声音像撕帆布，但音乐不停就不能跪。 最后谢幕那抹微笑才是真正演出。 疼痛被折叠进酒窝里，十年血汗压成零点三秒的弧度。 这时代总嘲笑努力，但总有人在你看不见的地方，把青春拆解成毫米级的精确。
