病房里消毒水的气味刺鼻。 心电图仪规律的嘀嗒声，成了唯一的时间刻度。 万梓良，昔日的江湖大哥，金马影帝，如今躺在白色被单下，瘦削得厉害。 糖尿病并发症正在啃噬他。 旁边守着的，是林家栋。 他刚凭《树大招风》拿下金像影帝，片约和闪光灯正追着他跑。 但他推掉了。 所有戏约，所有采访。 就坐在这里，削一个苹果，递一杯温水，调整一下枕头的高度。 动作熟稔得像护工，眼神专注得像信徒。 香港兰桂坊的夜店，此刻正觥筹交错。 多少称兄道弟、义薄云天的誓言，就着昂贵的威士忌一饮而尽。 酒桌是情谊的秀场，病房才是情谊的刑场。 泡沫散去，谁在裸泳，一清二楚。 林家栋记得清楚。 九十年代，他还是个愣头青，在片场手足无措。 是万梓良把他拉到身边，一句一句教他对白，一个眼神一个眼神帮他抠戏。 “演戏不是背台词，是过生活。 ”这话，他记了三十年。 香港影坛的师徒谱系，从任剑辉白雪仙，到刘家良洪金宝，血脉相传的从来不只是技艺，是“人”字那一撇一捺的支撑。 现在，师傅的江湖落幕了。 没有镁光灯，没有欢呼声。 只有逐渐衰败的躯体和漫长的静默。 林家栋的陪伴，是沉默的回报。 它不产生票房，不上热搜，但它重如金像奖杯。 在这个人走茶凉是常态的圈子里，他选择做那个扇风添炭的人。 我们见过太多塑料情谊。 资源互换时亲密无间，价值榨干后形同陌路。 林家栋给出了一份古老的答案：情义的真伪，不取决于宴席上的碰杯分贝，而取决于病床前那把椅子的温度。 世界越浮夸，这种近乎笨拙的坚守，越像一记闷拳，打在时代的棉花肚上，却在我们心里，撞出了回响。
用户48xxx70
废话连篇