梁晓声说：“父亲先离开，和母亲先离开是不一样的。”父亲走了，只是没有了顶梁柱；可

梁晓声说：“父亲先离开，和母亲先离开是不一样的。”父亲走了，只是没有了顶梁柱；可是如果母亲走了，家就不成家了。 梁晓声的母亲从小兄弟姐妹很多，但是后来因为天花，活下来的只有她和两个兄弟。父亲为了保住家里的骡子，被胡子活活烧死。 母亲婚后，生了梁晓声兄妹几人，过着贫穷的生活。 母亲为了微薄的工资在铁路工厂做临时工，翻砂是男人干的活，一不小心，便会被铁水烫伤或被铸件砸伤压伤。母亲几乎每天都会带着轻伤回家的。她的衣服被迸溅的铁水烧出一片片的洞。可是她没有任何怨言。 梁晓声的母亲，是那个年代无数底层女性的缩影。她出生在东北农村，天花夺走了家人的性命时，她还只是个扎着小辫子的姑娘。 亲眼看着兄弟姐妹一个个倒下，她早早尝尽了生离死别的滋味。父亲被土匪杀害后，家里的天彻底塌了，她跟着两个兄弟相依为命，吃了上顿没下顿，寒冬腊月里连双完整的棉鞋都没有。 嫁给梁晓声的父亲后，日子并没有好转。丈夫是普通工人，工资微薄，家里孩子一个接一个出生，张嘴吃饭的人越来越多。为了活下去，母亲不得不主动找活干。 铁路工厂的翻砂车间，是出了名的“鬼门关”。高温熔炉里的铁水通红滚烫，倾倒时溅起的火星能瞬间烧穿衣物，沉重的铸件稍有不慎就会砸伤手脚。 同车间的男工都常常叫苦，母亲却硬生生扛了下来。每天天不亮就出门，深夜才拖着疲惫的身子回家，身上的衣服永远布满烧洞，胳膊上、手上的烫伤新旧叠加，结了一层又一层痂。 梁晓声在文章里写过一个细节，母亲回家后从不说累，只是默默烧火做饭。她的手因为长期接触高温铸件和沙子，粗糙得像老树皮，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑泥。 有一次，母亲被掉落的铸件砸中了脚背，走路一瘸一拐，却依旧不肯请假。晚上睡觉时，她疼得直哼哼，却用被子蒙住头，怕惊醒孩子们。 贫穷像一张密不透风的网，笼罩着这个家。梁晓声兄妹几人正是长身体的时候，母亲总是把仅有的粮食让给孩子，自己常常啃干硬的窝头，喝没有油星的菜汤。 冬天没有暖气，母亲就把孩子们的脚搂在怀里取暖；衣服破了，她就熬夜缝补，补丁摞补丁，却总是洗得干干净净。她没读过书，不懂什么大道理，只知道拼命干活，让孩子们能吃饱穿暖，能上学读书。 梁晓声上中学时，学校要求穿统一的蓝布校服。家里根本拿不出钱，母亲沉默了一夜，第二天一早就去当铺，把自己唯一的嫁妆——一只银镯子当了出去。 那只镯子是她母亲留给她的念想，平时舍不得戴，一直小心翼翼地收在箱子底。梁晓声拿着崭新的校服，看着母亲空荡荡的手腕，眼泪忍不住掉了下来，母亲却笑着说：“傻孩子，哭啥？上学穿得体面，妈高兴。” 母亲的付出，梁晓声看在眼里，记在心里。他从小就懂事，放学回家就帮着做家务，假期去捡废品补贴家用。他知道，只有好好学习，才能不辜负母亲的期望，才能让母亲过上好日子。 后来，梁晓声考上了复旦大学，成为了全家人的骄傲。去上海上学那天，母亲凌晨四点就起来做饭，给她打包了满满一书包的干粮，反复叮嘱他注意身体，不要省钱。 火车开动时，母亲站在站台挥手，身影越来越小，梁晓声看着母亲头上的白发，想起她布满伤痕的手，心里五味杂陈。他不知道，这一别，竟是他与母亲长期分离的开始。 工作后，梁晓声留在了上海，因为路途遥远、工作繁忙，很少有时间回家。母亲从不抱怨，每次打电话都只说家里一切都好，让他安心工作。 直到有一次，妹妹来信说，母亲的身体越来越差，却依旧坚持干活，说是想给孩子们多攒点钱。梁晓声连夜赶回家，看到母亲蜷缩在病床上，脸色苍白，瘦得只剩下一把骨头，他才知道，母亲早已被常年的劳累和病痛压垮。 母亲住院期间，梁晓声寸步不离地照顾。他给母亲擦洗身体，喂她吃饭，像小时候母亲照顾他那样 母亲去世后，梁晓声才真正体会到“家不成家”的滋味。回到空荡荡的老房子，再也看不到母亲忙碌的身影，再也听不到母亲温柔的叮嘱，再也没有人在他疲惫时给她温暖的依靠。 他在《母亲》一书中写道：“母亲是这个世界上最疼我的人，她用一生的操劳，给了我们兄弟姐妹一个完整的家。她没有文化，却教会了我善良、坚韧和担当。” 她经历了童年的苦难、青年的艰辛、中年的操劳，却始终保持着对生活的热爱，对家人的深情。她用自己的一生，诠释了母爱的伟大，诠释了一个女人在困境中的坚韧与担当。 如今，梁晓声已经成为著名作家，他的作品里，总是充满了对母亲的思念，对那个年代的追忆。他用文字，让更多人知道了他的母亲，知道了无数像他母亲一样平凡而伟大的女性。 母亲的离开，让梁晓声明白了家的真正意义。家不是一座房子，而是母亲的牵挂，是母亲的陪伴，是母亲用爱撑起的一片天。 那个曾经被母亲用生命守护的家，虽然已经没有了母亲的身影，却永远留在了梁晓声的心里，成为了他一生的精神支柱。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。