四十岁工程老板深夜猝死工地塔吊下：生前抵押房产发工资，最后一条视频配乐《爱到尽头》刺痛全网！ 凌晨两点的工地，塔吊的轮廓在夜色中沉默矗立。手机镜头微微晃动，背景音乐里一句“爱到尽头，覆水难收”循环播放。这是王衡留给世界的最后画面，没有文字，只有三十七个点赞。 三十七条点赞背后，如今涌进上千条评论。每条都在喊：“哥，要是你看到就好了。”可他已经看不到了。妻子用“骤然离世”四个字终结所有追问，却终结不了那些深夜翻看他朋友圈的人心中的寒意。 知情的人悄悄透露，他抽屉里长期备着文拉法辛和阿普唑仑。工程人的崩溃，往往从失眠开始。白天在酒桌上谈笑风生，深夜却在算账中煎熬——材料天天涨价，工人工资日结，甲方款项却一拖再拖。 三个项目同时运转，两个被卡在流程里，一个用房子抵债。他苦笑着说：“我要房子有什么用？工人等着现金买菜吃饭。”十一月初，他默默抵押了自家房产，换回两百万现金，全部变成了农民工工资袋里的厚度。 那天他坐在马路牙子上抽烟，拍下路灯下拉长的影子。配文写着：“像压了千斤石头。”同行在下面回复“顶住”，朋友点赞，却没人问他在哪个路口，要不要陪他吹吹夜风。 妻子在外地经营养生馆，一年回家三次。八岁的儿子在视频里叫他爸爸，见面时却脱口而出“叔叔”。全家福始终没拍成，不是缺人就是没时间。那些该温暖的时刻，都被“再等等”推迟成了永远的遗憾。 抑郁最可怕的是它戴着正常的面具。他还能在群里安排塔吊作业，还能接电话谈合同，还能在饭局上敬酒。只有深夜单曲循环的《爱到尽头》，只有删了又写的朋友圈，只有越堆越空的药盒，知道他在坠落。 如果当时有人看懂那条路灯下的影子，如果有人说“发定位，我过来”，如果有人夺下他手里的安眠药——会不会不一样？可惜生活没有如果。十一月二十七日深夜，他关掉手机，再也没有开机。 葬礼上，儿子抱着遗像哭到打嗝。奔驰钥匙孤零零挂在灵堂角落，没人去动。LV皮带被家人收进衣柜，说留给未来的孙子。工地一切照旧，塔吊转动，混凝土车进出，只是工作群里再没人发“绿灯亮了”的表情包。 朋友圈里的强颜欢笑，可能是最后的求救信号。那句“我没事”背后，或许正压着千斤巨石。当我们习惯性点赞，是否错过了真正伸手的机会？成年人的崩溃都是悄无声息的，就像塔吊静静融入夜色。 今晚，给你那个总说“还行”的朋友发条消息吧。不用等他回复，只是让他知道：有人记得他，有人在等他，这个世界还有一盏灯为他亮着。这或许就是我们能给予彼此，最温柔的防线。 中年危机 心理健康 工程人不易 （来源：根据社交媒体公开信息及行业现状综合撰写）
