那天我老公给他妈转了八千，说是换季了让买几件新衣服。我正记着账，顺口接了句：“那

那天我老公给他妈转了八千，说是换季了让买几件新衣服。我正记着账，顺口接了句：“那给我妈也打一千吧，她冰箱都用了二十年了，该换台新的。” 下午三点，阳光斜斜地切过客厅茶几。 我趴在账本上核这个月的开销，笔尖刚划到“水电煤”那行，手机“叮”一声——是银行的到账提醒，收款方是婆婆的名字，八千。 “换季了，让妈买几件厚衣服。”他坐在沙发上刷手机，语气自然得像在说“今天吃米饭”。 我捏着笔的手顿了顿，账本边角被指甲掐出个小印子。 冰箱在厨房嗡嗡响，是二十年前结婚时我妈陪嫁的，门封条早松了，每次开都“吱呀”一声，像个喘不上气的老人。 “那给我妈也打一千吧，”我尽量让声音听起来随意，“她冰箱该换了，耗电不说，保鲜层早就不制冷了。” 他手指在手机屏幕上停了停，没抬头，“你妈那冰箱不是还能用吗？上次视频看她冻饺子挺正常的。” “能用”两个字像小石子，“咚”地砸进我心里——婆婆“换季买衣服”是需要，我妈“用了二十年的冰箱”就成了“还能用”？ 我没接话，低头继续算账，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的线。 突然想起上个月他出差，我急性肠胃炎半夜去医院，是我妈骑着小电驴赶过来，在急诊室长椅上守了我一夜，天没亮又赶回去给孙子做早饭。 后来她走时，偷偷在我枕头下塞了个信封，里面是两千块现金，压着张纸条：“别让他知道，你们房贷车贷压力大，妈有钱。” 当时我眼眶热了热，把钱又塞回她包里，她却按住我手：“傻丫头，妈不用你养老，就盼你不受委屈。” 那现在呢？我攥着笔，指节泛白——是我太计较，还是在他心里，“我妈”和“他妈”从来就不一样？ “其实……”他突然开口，声音低了点，“上个月妈打电话，说关节炎犯了，天冷更疼，我想着多给点让她买件好的羽绒服，再看看护膝。” 我愣了愣，原来他不是没理由。 可那我妈的冰箱呢？ “对不起，”他放下手机，走过来蹲在我面前，“刚才我没想那么多，就觉得你妈一向省，怕我说给她钱她又不要。冰箱钱我现在转，不够再说，咱们买个容量大的，她喜欢囤菜。” 我看着他眼里的歉意，突然鼻子一酸——婚姻里哪有那么多“故意偏心”，更多的是“没看见对方的在意”。 第二天早上，手机“叮”一声，是给我妈转的两千到账提醒，附言：“妈，买冰箱剩下的钱给自己买双软底鞋，走路舒服。” 我妈很快回了条语音，背景音是她熟悉的笑声：“你们钱留着自己用！冰箱我早看好了，等双十一打折买，便宜！” 现在再翻开账本，“给妈转冰箱钱”那行旁边，我画了个小小的笑脸。 原来对家人，不用比谁给得多，只要让她知道——你心里有她的“需要”，也懂她的“舍不得”。 下次遇到这种事，或许我该先问一句：“你给妈转钱，是她最近有哪里不舒服吗？”——比起“凭什么”，“为什么”更能让心靠得更近。