1951年1月28日，志愿军战士潘天炎在朝鲜战场因生理需求到附近草丛，返回时发现阵地已空无一人，这时，美军突然发起冲锋，19岁的潘天炎凭一己之力迎敌，书写了属于他的战争传奇。 潘天炎1932年12月出生于湖北省枝江市袁码头村，那里是长江边上的小村落，村民多以务农为生，生活条件简陋。他从小家庭贫困，父亲在抗日时期被日军抓走后死亡，母亲几年后也因病离世，他成为孤儿，靠亲戚和村民接济长大。每天他要到田间捡拾粮食残渣，或到江边捕小鱼补充营养，身体一直很瘦弱。1949年初，内战时期，他17岁时被当地国民党民团征召入伍。那支部队武器陈旧，士兵训练松散，行军时常常在山路间勉强维持队形。不久后，他们在一次战斗中被人民解放军俘获，他与其他士兵一同被押送到临时安置点。解放军提供食物和教育，这让他看到不同作风。他主动提出加入要求，但因体格单薄，先被安排做后勤工作。他每天担水砍柴，帮部队修理简单装备，坚持几个月后，1949年8月正式入伍，成为人民解放军一员。入伍后，他分配到步兵单位，开始日常训练，扛枪跑步，练习射击，尤其对机枪操作下功夫，逐渐熟练起来。战友们注意到他从不偷懒，认可他的耐力。1950年抗美援朝战争开始，他主动要求参战，随部队跨过鸭绿江，进入朝鲜前线。 潘天炎所属志愿军第38军112师334团2营6连，主要任务是守卫汉江南岸阵地。朝鲜地形多山，冬季寒冷，部队补给有限，战士们常常面对严酷环境。1951年1月，美军加强进攻，试图突破志愿军防线。潘天炎所在连队驻守丁盖山256.4高地，这个位置控制附近通道，美军多次侦察。部队在壕沟中轮班警戒，弹药和食物都需节省使用。潘天炎作为普通战士，负责机枪副射手位置，平时检查武器，确保上弹顺畅。战场上，美军装备先进，有坦克和飞机支援，志愿军主要靠步兵武器对抗。潘天炎在训练中学会了快速转移位置和使用手榴弹的方法，这些技能在实战中派上用场。连队多次击退小规模进攻，积累经验，但伤亡也在增加。潘天炎参与过几次阻击，熟悉敌军战术，如分兵包抄和炮火覆盖。他所在班组9班，成员配合默契，互相分担任务。高地上的土质松软，挖壕时需加固，以防崩塌。志愿军总部强调阵地重要性，要求各单位死守不退。 1951年1月28日中午，丁盖山阵地战斗激烈，美军一个团兵力分两路推进，配以坦克掩护。志愿军6连顽强抵抗，造成敌方伤亡。潘天炎因生理需求离开阵地片刻，返回发现战友已转移，他未接到指令，成为孤身一人。美军抓住时机发起冲锋，士兵从山坡两侧涌来。潘天炎检查身边武器，只有一颗子弹、几枚手榴弹和卡宾枪。他先投掷手榴弹，击中敌群，造成混乱。然后用子弹射击，命中一名敌兵。敌军继续进攻，他转移位置，制造多人防守效果，从不同点位开火和投弹。美军行动受阻，进攻节奏变慢。他瞄准敌方指挥人员，射击命中，导致敌队混乱。战斗持续几个小时，他双手操作武器，弹药逐渐消耗。敌军发起多次冲锋，他用捡起的敌方武器补充，继续阻击。第九次进攻时，志愿军援兵抵达，开火压制，美军撤退，高地保住。潘天炎在这次战斗中击退敌军多次进攻，保卫了阵地。 战斗细节显示，潘天炎利用地形优势，多次变换位置，避免被敌军锁定。他投掷的手榴弹炸伤多名敌兵，射击精准打击关键目标。美军坦克炮火虽猛，但高地坡度限制其作用。志愿军指挥部后来分析，这次孤胆作战拖延了敌军推进时间，为主力调整部署争取机会。潘天炎的武器有限，但他合理分配使用，先用手榴弹扰乱，再用枪支点射。敌军士兵装备M1步枪和自动武器，人数众多，但因不明阵地虚实，进攻犹豫。潘天炎捡起阵地上遗留弹药，补充消耗。高地海拔不高，但视野开阔，便于观察敌动。志愿军部队在朝鲜战场上类似孤胆事例不多，这起事件突出个人作用。事后调查确认，他一人面对敌军一个加强连的兵力，坚持数小时。美军撤退后，留下弹壳和装备残骸，志愿军清理阵地时发现多处痕迹。 潘天炎事迹在志愿军中传播开来，部队组织学习他的经历。他继续在前线作战，参与后续阻击任务。志愿军总部授予他青年英雄称号，记大功两次、小功两次。朝鲜民主主义人民共和国颁发军功章一枚。他领取荣誉时，保持平常心态，未改变作风。1953年战争结束，他随部队回国，复员到地方。起初分配到农场工作，每天从事耕种和收割，操作简单农具。后来转到工厂，负责机械维修，检查设备运行。无论岗位，他都勤恳负责，不主动谈及战场往事。家乡枝江村民得知他的事迹，通过口头流传。地方档案记录他的贡献，供后人参考。他晚年居住在村中，生活简朴，靠养老金度日。偶尔有年轻人询问，他简要讲述事实。家乡为他树立纪念碑，碑文记载基本经历，立在村路旁。
