我儿子开始写长篇了，我有喜有忧。 高兴的是，他做着自己喜欢的事情。 担忧的是

我儿子开始写长篇了，我有喜有忧。 高兴的是，他做着自己喜欢的事情。 担忧的是，我担心阅读量会影响他的心情，影响他的创作。 昨晚十点走进书房时，台灯把儿子的影子投在墙上，键盘敲得哒哒响——他说要写长篇的第三天，草稿文档已经垒到第十页。 我靠在门框上没出声，心里像揣了两只兔子，一只蹦着说“真好啊，他眼睛亮得像落了星星”，另一只蹲在角落啃指甲——阅读量那串数字会不会突然掉下来，把他眼里的光也拽走？ 上周三晚饭时，他扒拉着米饭突然抬头：“妈，我想写个故事，关于两个宇航员在太空修星星的。” 我差点把汤勺掉进碗里——这小子以前连作文都要催三小时。 这几天他放学就扎进书房，书包往沙发一扔，先摸出手机看后台数据。我故意在他旁边擦桌子，听见他小声数：“今天多了二十个赞，还有人说想知道星星怎么修……” 声音里的笑意能漫出来，可手指划过“粉丝数”那栏时，会顿半秒。 昨天数据掉了五个点，他盯着屏幕没说话，我端牛奶进去时，以为会看见耷拉的嘴角——结果他突然转头：“妈，你说宇航员修星星时，会不会遇到太空垃圾？我想加段他们追垃圾的戏！” 眼睛比前几天更亮，好像那串数字根本没存在过。 我后来才发现，他存草稿的文件夹叫“修星星的日记”，里面除了正文，还有十几条备注：“今天阿明说结尾要哭，小美觉得飞船得涂成蓝色”——原来他在意的从来不是数字，是那些说“想知道后续”的人眼里的期待，像小石子投进他心里，漾开一圈圈创作的波纹。 他每天睡前都会读两段给我听，讲到宇航员差点被垃圾撞到，会故意压低声音学太空舱警报——这认真的样子让我突然明白，当一个人真正沉浸在喜欢的事里，数据不过是路边的灯，亮不亮都不妨碍他往前走；反倒是我，把那些数字当成了终点线，差点绊住他奔跑的脚。 现在我不再偷偷看他后台数据，而是每天问：“今天修星星的宇航员遇到新麻烦没？” 他说要写到放暑假，我猜这故事写完时，他眼里的星星会比现在更亮。 下次如果孩子说想做件“没把握”的事，别急着算输赢——先问问他，故事里的宇航员今天带了几颗螺丝钉？ 今晚书房的灯还亮着，影子在墙上轻轻晃，键盘声混着他小声的嘟囔：“蓝色飞船好像更帅……” 我把切好的苹果放在桌边，便签上写着：“宇航员的工具箱里，永远有备用螺丝钉。”