昨天中午请相亲对象吃饭，花了821元。我去结账时，她称有事先行离开。等我付完

昨天中午请相亲对象吃饭，花了 821 元。我去结账时，她称有事先行离开。等我付完 821 元后，店员却说：“哥，您总共消费 4221 元，还有 3400 元没付呢。” 我一下子愣住了，疑惑地问：“是不是算错账了？我就点了几个菜，咋可能花这么多钱？” 昨天中午的阳光斜斜切进餐厅，卡座沙发暖得有点闷。 我提前十分钟到的，菜单翻了三遍，最后点了她提过爱吃的松鼠鳜鱼，还有两三个家常菜——想着第一次见面，别太寒酸，也别显得刻意。 她来的时候带了阵栀子花香，坐下时把包放在邻座，指甲涂着淡粉色，说话轻轻的，问我“这家店排队久吗”，我说“还好，我早到占座了”。 吃饭时她话不多，偶尔夹一筷子菜，手机屏幕亮了三次，最后一次她看完皱了皱眉，“公司好像有急事”。 我正夹起一块排骨，她突然站起来，“不好意思啊，我得先走一步，那边催得紧”，没等我回应，包一拎就往门口走，高跟鞋敲地面的声音越来越远。 我盯着桌上没动几口的鳜鱼，心里有点空，起身去结账。 收银员扫了码，屏幕跳出来“821元”，我刚输完密码，她突然抬头：“哥，不对，您这桌总共4221元，刚那位女士结了821，还有3400没付呢。” 我手还停在扫码枪上，脑子嗡的一声——4221？我点的菜加起来不到三百，她坐这儿四十分钟，难不成点了什么？ 服务员把账单递过来，最下面几行小字刺得眼睛疼：“1980元红酒2瓶，1280元燕窝甜品2份”——她什么时候点的？我怎么一点没察觉？ 后来我站在餐厅门口给她发消息，红色感叹号跳出来时，风卷着落叶刮过脚踝。 或许她真有急事？可那两瓶红酒的标签，明明是她坐下时摸了摸包链说“朋友推荐这家酒不错”的那个牌子。 我以为相亲是两个人慢慢了解的开始，所以她提前离席时没多想，甚至觉得“她可能真忙”；可账单上的数字像耳光，把“第一次见面该有的分寸感”抽得稀碎——原来有些人的“急事”，是逃单的借口。 最后我还是付了4221元，走出餐厅时腿有点软，像被抽走了力气。 这事之后，再有人说“相亲就该男方花钱”，我总会想起那两瓶没开封的红酒。 要是再遇到提前离席的，或许该先问问“单买好了吗”——不是计较钱，是怕真心被当成冤大头。 阳光还在，只是照在空了的卡座上，那盘没吃完的松鼠鳜鱼，汤汁凝在盘底，像没说出口的尴尬。