我家住四楼，昨天一层邻居过来敲门，我开门后她也没进屋，就站在门口说：“姐，我想和你说件事。我家厨房的下水道堵了，找人疏通花了 150 块钱。咱们几家分摊一下，每家 30 块钱，你给我转一下。” 我当时手里还拿着刚洗的菜，一听这话手都停了，菜叶子差点掉地上。我瞅着她，三十来岁，穿个家居服，头发随便扎着，脸上倒挺坦然，不像来商量，倒像来收账的。我当时手里的菜还滴着水，就那么定在那儿了。不是舍不得这三十块，是这事儿来得太突然，透着一股说不出的别扭。 我们这栋老楼住了快十年，除了早晚倒垃圾打个照面，各家大门一关，谁也不摸清谁家底细。 她刚搬来三个月，听说是为了孩子上学租的房，平时见她总背着个大帆布包匆匆忙忙。 那天她站在门口，家居服袖口还沾着片干了的菜叶，像是刚从灶台边跑过来。 我把菜放进盆里，水顺着指缝往下滴，在脚垫上洇出一小片深色。 “妹子，咱先弄明白，”我擦着手往楼道退了半步，声控灯“啪”地亮了，“你家堵的是自家水槽到主管道那段支管，还是整栋楼共用的主管道？” 她眼神闪了闪，从兜里掏出手机，点开通话记录：“师傅当时说‘楼上扔东西堵的’，我想着肯定是共用管道，就没细问。” 第二天我买菜回来，在楼下碰见二楼张阿姨，她拎着刚摘的香椿芽，“一楼那媳妇昨儿也找我了，我说让她拿单据，她支支吾吾的。” 下午三点，物业老李扛着梯子在楼道检修，我递根烟过去，他接过夹耳朵上，“支管就是自家的，主管道堵了整栋楼都得反水，她那情况十有八九是菜叶子堵了弯管。” 傍晚我拎着袋苹果敲开一楼门，她男人正蹲在门口修自行车，车链子哗啦哗啦响。 “姐，你咋来了？”她从屋里迎出来，围裙还系在身上，手里攥着块湿抹布。 我把苹果放鞋柜上，点开手机里老李的语音：“你听听，不是钱的事，是怕这次稀里糊涂给了，下次真堵主管道，咱都弄不清咋分摊了。” 她突然红了眼眶，蹲在门边抹起眼泪，“我从老家过来陪读，男人打零工，150块够娃三天饭钱了，师傅说楼上堵的，我脑子一热就……” 她男人扔下扳手站起来，搓着手叹口气：“她就是急糊涂了，以为共用的就得大家摊，没想着先问问清楚。” 我拍了拍她后背，“别哭了，下次遇着这事，先在业主群里说一声，咱们几家碰个头，找物业来看了再说，保准不吃亏。” 她抽噎着点头，从兜里摸出个皱巴巴的塑料袋，硬塞给我一把花生，“自家炒的，你拿回去尝尝。” 过了一周，我正做饭呢，厨房水槽突然往下漏水，水顺着柜子缝往地上淌，我手忙脚乱找盆接。 门被敲响时，我还蹲在地上擦水，听见她在门外喊：“姐，我男人说水电活他懂，让他给你瞅瞅。” 她男人拎着工具箱进来，掀开水槽下的柜门，拿手电筒照了照，“管子老化裂了，换段新的就行，我这包里正好有。” 不到十分钟，他就把管子换好了，又拿胶带把接口缠得严严实实，“以后洗菜别把骨头菜根往下倒，支管爱堵。” 我要给他工钱，他摆着手往外走：“邻里间帮把手咋还提钱？上次那事我们还没谢谢你呢。” 后来业主群慢慢热闹起来，谁家买了新米分一把，谁家孩子放学没人接吱一声，二楼张阿姨腿脚不好，我们几家轮流帮她取快递。 上个月主管道真堵了，她在群里发了疏通单据照片，附着物业的检查单，四家在群里接龙转账，没人多问一句。 现在楼道里的声控灯坏了，总有哪家主动换了新灯泡；谁家炖了肉，香味能飘半层楼。 那天我在阳台晒被子，看见她领着孩子在楼下跳绳，绳子甩得呼呼响，孩子笑出声来，脆生生的，像极了小时候巷子里的热闹。
