写遗书藏抽屉那天，他14岁。 房祖名把练功表撕得粉碎，纸片上全是“我恨你”。成龙在门外吼：今天不踢完五百腿别想吃饭。那扇门隔开了父子，也隔开了两种爱。 后来观众只记得他姓成，没人听他写的歌。影评一句“靠爹”就把电影踩进泥里。他干脆躲去幕后，以为离父亲越远越自由。 直到有次小型放映，灯暗后他发现最后一排坐着帽子压得很低的成龙。电影结束，父亲第一个鼓掌，却没让任何人认出。那天他回家把遗书翻出来，纸已经发黄。 现在65岁的成龙每周上门学钢琴，手指僵硬却弹得认真。房祖名在旁边纠正节拍，像当年父亲盯着他扎马步。新片里他们让角色互换，儿子逼父亲练琴，父亲偷偷去看儿子演出。 戏拍完，成龙递给他一张纸条，上面写着：当年我怕你不够硬，现在怕你太累。 有些道歉来得晚，但好在赶上了。
