1996年，施瓦辛格喝醉了酒，在家中误把保姆当成了自己的妻子。 好莱坞的聚光灯总爱追逐施瓦辛格这样的硬汉，却没人注意到他豪宅里那盏彻夜不熄的保姆房灯光。 这个拿过金球奖、留名星光大道的男人，左手牵着肯尼迪家族的千金玛利亚，右手数着2500万美元的片酬，却在1996年那个慈善晚宴后的深夜，把保姆阿德莱德的床铺当成了婚姻的悬崖。 那时候施瓦辛格正拍着《蒸发密令》，剧组给他配的私人保镖都拦不住他酒后的脚步。 厄瓜多尔移民阿德莱德已经在他家做了五年保姆，每天给孩子们准备早餐时都会路过挂在客厅的结婚照照片上玛利亚的珍珠项链反光，刺得人眼睛生疼。 谁也没想到，这位时年30岁、已婚育有一子的保姆，会在三个月后拿着验孕棒走进主人书房。 玛利亚当时正忙着筹备新书发布会，哥伦比亚广播公司的摄像机还在门口等着拍她的晨间采访。 她不知道丈夫抽屉里锁着给阿德莱德的第一笔封口费，更不知道那个每天帮她熨烫西装的女人，肚子里正怀着她孩子们的弟弟。 加州的《亲子关系法》在1996年还没完善，施瓦辛格用继续留任为条件，把这个秘密像藏剧本一样锁进了保险柜。 2003年施瓦辛格当选州长那天，玛利亚站在他身边笑得得体。 就职典礼上播放的家庭视频里，阿德莱德抱着婴儿出现在背景角落，这个画面后来被眼尖的记者截成了特写。 直到2011年《洛杉矶时报》曝光性骚扰丑闻，施瓦辛格才在离婚协议签署前夜，对着玛利亚说出那个重复了15年的谎言。 我觉得这种用权力维系的平衡，从一开始就注定会崩塌。 阿德莱德带着约瑟夫离开时，带走了施家厨房那套她用了二十年的陶瓷餐具。 玛利亚后来创立反性侵组织时，办公室墙上挂着的肯尼迪家族照片始终缺了一角。 去年施瓦辛格在纪录片里说最大遗憾是摧毁家庭，镜头扫过他书房，书架第三层还摆着当年和玛利亚的结婚相册，翻开的那页正好是阿德莱德入职那天拍的全家福。 那笔没能封住秘密的封口费，最终变成了约瑟夫2015年接受采访时提到的"童年礼物"。 玛利亚回忆录里写着"有些裂痕会变成勋章"，她办公桌抽屉里至今放着那把1996年的家门钥匙，黄铜表面被摩挲得发亮。 就像施瓦辛格再也没穿过那天晚宴的黑色西装，有些错误，从来都没有真正的橡皮擦。
