1941年，39岁苏联妇女为了给丈夫报仇，写信给斯大林，变卖所有家产，购买了一辆T-34坦克，奔赴战场，在战斗中碾死30多名德军，击毁数辆德军坦克和装甲车，被誉为“女武神”。 当时征兵办的人看着她的身份证直摇头，40岁的年纪，女人的身份，在1942年的苏联，想上战场开坦克，简直是天方夜谭。 玛利亚·奥克加布里斯卡娅这辈子没做过出格的事。 1902年生在克里米亚农村，后来成了罐头厂女工，嫁给红军士兵费奥多尔那天，她还特意做了他最爱吃的红菜汤。 1941年6月德军打进来时，费奥多尔跟着西南方面军去了基辅。 报纸上总说“我们在撤退中歼敌”，直到一年后，一封盖着黑框的信送到她手上，她才知道，丈夫早埋在了基辅会战的焦土下。 她揣着那封信去找征兵办，对方看她一眼就摇头。 “女性参军？顶多去医院当护士。”可玛利亚只想开着坦克去前线。 那天路过红场，看见海报上写着“公民们，购买武器保卫祖国”，她突然有了主意。 回家翻出所有积蓄，又卖掉母亲留下的银镯子、结婚时的缝纫机，凑够了钱，提笔给斯大林写了封信：“我不要抚恤金，只求让我开着坦克去杀德国人。” 谁也没想到斯大林真的批了。 1943年春天，一辆崭新的T-34坦克停在她面前，她给它取名“女战友”。 这个41岁的女人，跟着年轻小伙子一起爬进闷热的坦克舱，学瞄准、学装填、学在颠簸中判断方向。 车组的小伙子们一开始嘀咕“女人能干啥”，直到看见她闭着眼都能摸对每个操纵杆，才慢慢改口叫她“玛利亚大姐”。 1943年11月20日，“女战友”号第一次开火。 在白俄罗斯的一个村庄，德军的反坦克炮正对着友军阵地。 玛利亚咬着牙下令：“全速前进！”坦克碾过战壕时，她听见外面传来惨叫。 战后清理战场，30多具德军尸体躺在坦克履带印旁。 我觉得这种决绝，不只是为了丈夫，更是那个年代普通人对侵略者最直接的反抗。 她蹲在地上，从口袋里摸出费奥多尔的照片，泪水砸在冰冷的铁甲上：“我替你报仇了，费佳。” “女战友”号成了战场上的传奇。 每次进攻，玛利亚总把坦克开在最前面，炮手说她“比男人还敢冲”。 《红星报》记者来采访，她握着炮管笑：“这铁家伙就是我的武器，也是我的丈夫。”报纸登了她的故事，后方的妇女们开始给坦克部队写信，说要像她一样支援前线。 1944年1月，列宁格勒解围战打响。 “女战友”号在突破德军防线时，履带被地雷炸断。 玛利亚跳下车想抢修，一颗炮弹在旁边爆炸，弹片削进她的头部。 她被抬进医院时，还攥着坦克钥匙。 两个月后，1944年3月17日，她再也没醒过来。 如今莫斯科卫国战争博物馆里，“女战友”号的复制品静静陈列，驾驶舱里还摆着那个磨得发亮的操纵杆。 斯摩棱斯克光荣墙上，她的名字刻在第三排，旁边是无数和她一样的普通人。 1944年7月，苏联最高苏维埃追授她“苏联英雄”称号，证书上写着“为祖国立下卓越功勋”。 这功勋，起点不过是一个女人想给丈夫报仇的执念，最终却成了整个民族的精神火炬。
