最近，全国多地房车营地悄悄挂上了收费牌。 我发现，这简直像一场大型行为艺术，瞬间把藏在田园牧歌滤镜后面的那点私心全照出来了。就说云南那个营地，一天25块，消息一出，嚯，一半的车连夜就挪了窝。可你猜怎么着，留下的老哥几个非但没骂娘，反而乐呵呵地拍手称快。营地空了，草皮露出来了，水龙头流出的水也敢接了。这画面，讽刺不？ 这让我想起千岛湖边上那个曾经的红人营地，免费。去年深秋我路过，离着八丈远就给我上了一课。那空气，绝对是复合型的——尿骚气打底，混着隔夜饭菜的酸馊，再点缀点垃圾堆特有的腐败味儿，厚重得呛鼻子。地面早看不出本色，全是油污和泼洒的污水和成的烂泥潭。好些个房车，一看就是扎了根的，车边晾着内衣袜子，摆着灶台砧板，车底下塞满捡来的瓶瓶罐罐。这哪是旅行，这分明是把都市里狼狈的群租生活，原封不动搬到了山水之间。指望这帮人讲公德？省省吧。 那些被25块“劝退”的，八成就是上面这路神仙。他们脑子里有本账，房车等于移动的零成本宿舍。25块钱，可能在大城市买不了一个小时停车费，但对他们来说，就是压垮这套生存哲学的最后一根稻草。他们的浪漫，是建立在无限占用公共资源之上的。收费，等于直接掀了桌子。 讲道理，一天25块贵吗？我们算笔实在账。一个能用的营地，土地平整、通水通电、污水管网、垃圾清运、24小时有人盯着，哪样不花钱？很多所谓的免费营地，要么是有人在默默承担成本，要么就是彻底摆烂，变成法外之地。这25块，买的是你水箱里干净的水，是你用电做饭时不怕跳闸的踏实，是你不用在半夜闻着隔壁马桶味的清静，是你车窗外该有的风景而不是别人的晾衣杆。对于真正出来玩、图个舒坦的人来说，这钱值。 我看啊，收费这事干得漂亮。它就是个筛子，把苍蝇和蜜蜂分开。免费午餐吃惯了，突然要付钱，当然有人跳脚。但结果呢，营地清爽了，邻里和谐了，晚上能听见虫鸣而不是隔壁的鼾声了。连这点投入都不愿意，那您恐怕不是热爱远方，只是痴迷于占便宜这门行为艺术。当最后一块免费营地消失，这个圈子才能真的干净起来。至于那些仓皇逃去寻找下一块“净土”的聪明人，我只想说，祝您好运。只是别忘了，您省下的每一个钢镚儿，可能都早就标好了价，用另一种方式还回去了。
