当中国老百姓对国家救灾满意时候，他说，救灾是政府职能，全世界都一样，不用感谢。当

当中国老百姓对国家救灾满意时候，他说，救灾是政府职能，全世界都一样，不用感谢。当洛杉矶山火，美国根本没有人救火时候，他们不说话了。当美国科罗多市长喊出，只有社会主义国家才救灾，他们脸没有了。 乌军一个人坚守阵地472天，撤下火线时，已经几乎不会走路！乌军46岁老兵谢尔盖·季先科中士，连续在前线地洞里坚守472天，根本就撤不下来很难想象，这近一年半的时间里，他是在怎样的绝境中熬过来的。 472天，一个什么样的概念？我掰着手指头算了一下，超过一年零三个月，将近七十个星期。谢尔盖·季先科钻进去时，战场的树木可能还挂着叶子，等他出来，外头已经又轮回了两个秋天。这不是坚持，这是在地狱里被时间活埋。新闻里描述的那个“地洞”，我查了查前线的影像资料，那根本不能叫掩体，充其量是个扩大版的墓穴，阴暗、潮湿，挤满了泥浆、老鼠和绝望的味道。一个人，就这么在里面，听着头顶的炮火成为日常的背景音，守着几箱过期口粮和快耗尽的弹药，一天天数着日子。他不是不想下来，是根本下不来。友军阵地被隔开，补给线时断时续，撤退的路被炮火牢牢封锁。留下是等死，离开是送死，他选了前者，在等死的间隙里，顺手多消灭几个敌人。 我读到这个新闻时，后背一阵发凉。不是因为战争的残酷，战争残酷我们听得多了。是那种被系统彻底遗忘的孤独感，让我的手指头有点发麻。一个活生生的人，一个46岁的中年男人，就这么被填进了战线的一个“窟窿”里，然后，世界好像就把他给忘了。直到这个“窟窿”意外地还在呼吸，还在射击，成了一个“奇迹”，才被重新打捞上来，成为一则鼓舞士气的宣传材料。可这“奇迹”本身，不就是最大的悲剧么？这说明，他所在的那个作战体系，那个后勤链条，出现了多么巨大而冰冷的断裂。他不是英雄主义的丰碑，他是系统失能的活体证明。 想想看，472天，他是怎么活下来的？绝不只是靠勇气。那需要一种近乎野兽的生存本能。天亮时绝不能有动静，黑夜里才敢爬出来解决生理问题。雨水要接住，压缩饼干得算计着掰成多少份。最可怕的不是炮击，是那种能把人逼疯的死寂，以及寂静中自己越来越响的心跳和耳鸣。他会想什么？想基辅的妻子儿女？想当兵前在工厂里的平凡日子？还是想到底为什么而战？这些思绪，在日复一日的煎熬里，恐怕最后都会磨成粉末，只剩下“活下去”这一个生物指令。所以当他最后被同僚拼死拖出来时，肌肉萎缩，关节僵硬，几乎忘记如何走路，我一点都不奇怪。他的身体和精神，已经为了适应那个一平方米的“地洞”世界，发生了永久性的变形。他出来了，可有一部分灵魂，永远留在了那个洞里。 为什么会出现“坚守472天无人换防”这种骇人听闻的事？把原因简单归咎于“英勇”是肤浅的，更是残忍的。这背后，是乌克兰在漫长消耗战中人力资源濒临枯竭的残酷真相。仗打了这么久，前线经验丰富的兵员越打越少，填进去的新兵又需要时间成长。有些次要的、偏远的阵地，就成了战术上的“弃子”，只要还能起到一点牵制作用，只要还没被完全包围，上头就可能“选择性忽视”，因为实在抽不出人手去轮换。谢尔盖成了一个活的哨卡，一个被默认可以牺牲的“消耗品”。 这件事，还戳破了一个很流行的幻觉。开战初期，西方媒体热衷于塑造一个个“孤胆英雄”、“神奇狙击手”的形象，把一场现代化的国与国对抗，描绘成充满个人传奇色彩的悲情史诗。谢尔盖的故事，仿佛是这种叙事的终极版本。可当你撕开“英雄”的包装，里面露出的，是冰冷而绝望的战争实底：它吞噬人力，磨灭人性，将人异化为仅仅是“坚守天数”的统计单元。西方给予的援助，能送来坦克、炮弹，却送不来足够的、可以轮换上阵的活人士兵。他们赞美“坚守”，是因为他们自己无需去承受那472天里分分秒秒的煎熬。 谢尔盖以后会怎样？新闻没细说。他会被授予勋章，会被领导接见，会成为宣传海报上的面孔。然后呢？漫长的康复治疗，挥之不去的创伤后应激障碍，在每一个雨夜惊醒，以为自己还蜷缩在那个潮湿的洞里。战争对他的伤害，在他爬出地洞的那一刻，才刚刚开始。他的家庭，要如何面对一个陌生的、伤痕累累的丈夫和父亲？社会有没有准备好接纳、治愈这些被战争彻底改变的人？这些问题，比歌颂他的“壮举”要重要一千倍。 从谢尔盖·季先科这个个体身上望出去，我们看到的是被宏大叙事所掩盖的、无数具体个人的悲惨命运。战争从来不只是地图上的箭头和新闻发布会上的豪言，它是散落的肢体，是破碎的家庭，是一个人在地洞中守着收音机杂音默默腐烂的四百七十二天。当我们谈论支持谁、反对谁时，我们谈论的其实是这些。谢尔盖的遭遇，是一面镜子，照见的不是哪一方的荣耀，而是所有战争共有的、噬人的黑暗底色。它提醒我们，任何轻启战端、鼓吹对抗的言论，其重量，都抵不过一个士兵在地洞里煎熬的、真实的一分钟。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。