关于蒋介石，在其前往台湾地区之后，对于他后世的了解，大部分人基本上都停留在蒋经国，也就是蒋介石的儿子身上。 1942年夏天，桂林医院的白床单盖过章亚若的脸时，她刚生下双胞胎儿子半年。 官方说法是急性痢疾，但民间传言里，那杯送药的温水总带着说不清的寒意。 这对孩子后来跟着外婆在湖南宁远长大，课本上父亲一栏长期空着，直到十岁那年，外婆才摸着他们的头说你们的爸爸，是蒋经国。 改姓的消息传开时，台北社交圈的反应很微妙。 2005年，章孝严正式变成蒋孝严，台湾地区内政部的登记文件上，章字被红笔划去。 有人说这是蒋家男丁凋零后的血脉续接，毕竟蒋孝勇已经走了九年，也有人猜，这是在为当时才27岁的儿子铺路那时的蒋万安还在宾夕法尼亚大学读法学硕士，西装口袋里总插着两支钢笔。 放弃律师事务所合伙人的高薪时，蒋万安身边不少朋友劝过。 2013年他加入国民党，办公室书架上摆着的《蒋介石传》被翻得起了毛边。 三年后选台北市立委，团队把竞选海报贴满中山、松山的老巷子，海报上没提蒋家，只写着青年新政。 开票那天，他站在计票机前啃面包，看着得票率一点点拉开11.5%的差距，突然把面包捏成了团。 2022年市长选战打到白热化，陈时中团队总提威权阴影，蒋万安却在政见会上反复说两岸城市交流。 有记者追问认不认蒋介石，他握着麦克风的指节发白：我爷爷是蒋孝严，这是法律登记的事实。 民调显示，30岁以下选民里，近七成不知道他和蒋家的关系，年轻人讨论的是他提出的捷运延时方案，不是那张挂在老宅里的黑白照片。 竞选总部的灯亮到后半夜时，蒋万安会对着墙上的选区地图发呆。 地图上中山区的标记最多，那里住着不少还记得蒋总统的老人。 有次助选员递来热咖啡，他盯着杯壁上的倒影突然说：本来想靠法律专业吃饭，但后来发现，有些姓带来的东西，躲不掉。 现在蒋万安的办公室抽屉里，还锁着2005年那张改姓申请书的复印件。 纸张边角已经泛黄，章孝严三个字被红墨水圈住，旁边有行手写批注：为子孙计。 他当选市长后第一次主持两岸交流会议，PPT最后一页放的是台北故宫的翠玉白菜，台下有人小声问这和蒋家有什么关系，他没抬头，只是按了下遥控器：城市交流，该谈文化，不谈历史。 那盏曾在蒋孝严书房亮到深夜的台灯，如今摆在蒋万安的办公室。 灯泡换过三次，灯座上的划痕还在1996年蒋孝勇去世那天，蒋孝严攥着灯座哭到指节发白。 现在灯光落在台北市的财政报表上，数字密密麻麻，像极了这个家族百年来解不开的绳结。 或许对蒋万安而言，真正的考验从来不是如何赢得选举，而是能不能让这盏灯照出比家族恩怨更宽的路。
