三角窗像一枚旧邮票,贴在6127的脑门,跑完二十年,它终于要被撕下来。 我最后一

凯说会听 2026-01-03 06:57:37

三角窗像一枚旧邮票,贴在6127的脑门,跑完二十年,它终于要被撕下来。 我最后一次坐它,是2010年冬夜,车窗结霜,司机把暖气开到最大,三角窗漏进来的风照样吹红我的耳朵。 那时我不知道,这块斜玻璃是工程师偷偷加的“肋骨”,替整车扛住扭力,才让老柴油机一路喘到今日。 现在它要进拆车场,交通部说全国还剩八百辆,长三角占七成,像一群老牛等着盖章。 青年汽车给了五万块“分手费”,劝车主换氢燃料新车,却把三角窗改成悬浮装饰,只留影子,不担重量。 我算了下,报废补贴刚好抵掉一车学生党一年攒下的车票钱,青春折旧率原来这么直白。 若你碰巧遇见还在跑的6127,别嫌它吵,上去坐一站,听玻璃咯吱一声,那是二十年前勇敢而笨拙的工程师在跟你打招呼。

0 阅读:0
凯说会听

凯说会听

感谢大家的关注