拍亲密戏3天，他两年不敢回家 梁朝伟拍完《色戒》后，整整两年没踏进家门。老婆一靠近，他下意识往后缩，像见了陌生人。这不是矫情，是大脑把角色当成了自己。 好莱坞早把这事写进合同。拍《复联4》时，斯嘉丽·约翰逊只要情绪不对，协调员立刻清场，给她十分钟调整。韩国更绝，CJ娱乐建了VR排练室，演员先在虚拟空间把最难受的戏份走一遍，真开机时心里早有底。 现在连AI都出马了。迪士尼的系统能预测哪场戏可能把人逼疯，提前标红。2023年SAG-AFTRA新协议更狠：拍完高强度情绪戏，强制休假72小时，剧组掏钱做心理疏导。赞达亚拍《亢奋》第二季拍到急性焦虑发作，直接推动了这条款。 欧洲那帮导演还在玩命。《医院风云续集》让演员住废弃医院，结果集体幻听。心理医生到现场一看，直接给剧组下了停工令。 最讽刺的是，保护措施越全，戏越真。演员知道后面有安全网，才敢往深渊里跳。你看到的撕心裂肺，背后是一整套精密的心理救生系统。
