1985年年底，我从部队退伍，被安置进了火葬场。站在大门，看着自己将要进的单位，

1985年年底，我从部队退伍，被安置进了火葬场。站在大门，看着自己将要进的单位，冷风嗖嗖地往脖子里灌，我的心情也一样的冰凉。 1964年，我出生在陕南的一个小县城，父母都是化肥厂的工人，家里还有一个哥哥和姐姐。 在部队那三年，每天摸爬滚打练的是保家卫国的本事，梦里都是扛着钢枪守边疆的画面。退伍前战友们凑一起唠，有人盼着进工厂，有人想着去派出所，我心里也琢磨着，好歹在部队混了个三等功，怎么着也能分个体面的差事。谁知道名单下来那天，我盯着“县火葬场”四个字，半天没说出话。 回到家把消息一说，爸妈的脸瞬间耷拉下来。母亲红着眼圈抹眼泪，说好好的娃怎么就分到那种地方，以后说对象都难。父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子在地上磕得邦邦响，末了憋出一句：“公家安排的，咱不能犟。”哥哥姐姐也跟着叹气，说这活儿晦气，旁人躲都来不及，哪有主动往上凑的。 报到那天，我穿着洗得发白的军装，步子沉得像灌了铅。火葬场坐落在县城最西边的土坡上，院墙是用黄土夯的，门口两株老槐树掉光了叶子，枝桠光秃秃地戳在天上，看着就透着一股子冷清。院子里静悄悄的，只有风刮过树梢的呜呜声，跟部队大院的热闹比起来，这里简直像另一个世界。 办公室里的老主任姓王，头发花白，脸上沟壑纵横，见了我咧嘴一笑，露出两颗泛黄的牙。他递给我一个搪瓷缸子，里面的热茶冒着热气。“小伙子，部队下来的？”我点点头，攥着缸子的手直冒汗。“别怕，这活儿看着吓人，干久了就知道，咱守的是人间最后一份体面。”老主任的话，我当时没太懂，只觉得心里更堵得慌。 第一天上班，跟着老师傅去火化车间。推料车、开炉子、调节火力，每一个步骤都透着陌生。车间里的温度很高，热浪裹着一股说不清的味道，呛得我直咳嗽。老师傅是个闷葫芦，干活手脚麻利，时不时提点我两句，“动作轻点儿，对逝者尊重点”“火别开太猛，给家属留点儿念想”。 那天下午送走一位老人，家属哭得撕心裂肺，跪在地上对着火化炉磕头。我站在旁边，看着老师傅默默地递上纸巾，又帮忙整理好骨灰盒，动作轻柔得不像个糙汉子。那一刻，我心里忽然动了一下。以前总觉得火葬场是阴森之地，可看着家属接过骨灰盒时，脸上那种释然又悲痛的神情，我忽然明白老主任那句话的意思。 日子一天天过，我渐渐习惯了这里的节奏。每天天不亮就起床，打扫院子，检查设备，跟着老师傅接待逝者，安抚家属。慢慢的，我不再觉得这份工作晦气，反而生出一种敬畏。那些躺在灵床上的人，有的是寿终正寝的老人，有的是意外离世的年轻人，每一个人背后，都藏着一段人生。 我开始学着像老师傅那样，用温和的语气跟家属说话，帮他们把逝者的衣服整理平整，在火化前轻轻盖上一块白布。有家属送锦旗过来，说我态度好，办事周到，我红着脸收下，心里第一次觉得，这份工作，其实也挺光荣。 后来母亲不再念叨，逢人还会说，我家娃在火葬场上班，干的是积德行善的活儿。父亲也挺直了腰杆，说部队出来的娃，干啥都像样。我站在火葬场的门口，再看那两株老槐树，忽然觉得它们枝桠间藏着的，不是冷清，而是人间最朴素的温情。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。