今天我和女儿去了房管局，本想着把我的房子过户到她名下，只是改改房产证上的名字，出

今天我和女儿去了房管局，本想着把我的房子过户到她名下，只是改改房产证上的名字，出点手续费应该就能搞定，可到了那里一问，才发现事情远没有我想的那么简单。 窗口的工作人员接过房产证，翻到第二页突然停住了，手指在“共有人”那一栏敲了敲，抬头看我的眼神带着点疑惑。 “阿姨，您这证是1998年发的吧？”她把证推回来，指着上面褪色的钢笔字，“共有人李建国，系统里显示户籍状态还是‘正常’，没注销呢。” 我心里“咯噔”一下，老李走了快十年了，当年火葬场开的死亡证明、派出所销户的回执单，我明明收在储藏室那个红皮饼干盒里，怎么房产证上还写着“在世”？ 女儿凑过来看，手指轻轻划过“李建国”三个字，小声问：“妈，这是我爸？我都记不清他长啥样了，就记得小时候他总把我架脖子上逛菜市场。” 工作人员递来一张便签，列着需要补充的材料：死亡证明原件、户口本、亲属关系证明，最后还有一行加粗的字——需先办理继承公证，注销共有人后才能过户。 从房管局出来，日头正毒，晒得柏油路直冒热气，女儿从包里掏出遮阳伞撑开，往我这边歪了歪，“妈，咱先回家找材料吧，我记得那个红箱子里全是老物件，您说过重要东西都放那儿。” 到家打开储藏室门，一股混杂着樟脑丸和旧报纸的味儿扑面而来，红皮箱子蹲在角落里，锁都锈住了，女儿找了把螺丝刀，吭哧吭哧撬了半天。 箱子里除了证件，还有一沓泛黄的照片，女儿翻出一张我和老李的结婚照，黑白的，他穿着中山装，笑得牙都露出来了，“妈，我爸年轻时还挺帅啊。” 我正擦照片上的灰，她又从箱底摸出个蓝皮本子，塑料封皮都脆了，“这是啥？工作日记？” 翻开最后一页，日期是老李走前一个月，钢笔字歪歪扭扭，洇了点水迹：“今天去看了闺女的出租屋，墙皮都掉了，等她结婚，就把老房子过户给她，老房子结实，冬暖夏凉，让她有个踏实的根。” 眼泪“唰”地就下来了，我赶紧别过脸擦，女儿凑过来看，看完也红了眼眶，把本子搂在怀里，“爸那时候就想着我呢，我还老抱怨他不陪我。” 第二天一早，我们揣着材料又去了房管局，这次换了个戴眼镜的男同志，看完材料说：“死亡证明没问题，但继承公证得所有法定继承人到场签字，您家就这一个闺女吧？” 我点头，他拿了张流程表给我们，“那简单，去公证处办个放弃继承权声明，您先继承，再过户给闺女，就是得多跑两趟腿。” 等号的时候，旁边座位上有个老太太也在办继承，听她跟闺女打电话：“你大哥就是不肯签字，说当年爸偏心，现在为这房子，兄妹五个半年没说话了，唉。” 女儿碰了碰我胳膊，“妈，幸亏我就一个，要不咱也得吵架。” 我笑她：“你爸要还在，肯定嫌这些手续麻烦，说‘一家人签啥字，我说了算’，可现在看来，他写在日记里的那些话，比啥证明都管用。” 从公证处出来，女儿非要请我吃牛肉面，说：“妈，等过户完，我把老房子重新装修下，您不是一直想在阳台种月季吗？我给您砌个花池。” 现在材料都交上去了，得等十五个工作日出结果，公证费花了八百，比原计划多跑了三趟路，可心里头踏实。 原来有些事看着简单，其实藏着好多前因后果，就像这老房子，墙皮掉了又刷，水管漏了又换，可只要住在里面的人心在一块儿，再麻烦也值当。 当初以为改个名字就完事儿，现在才明白，房子有价，可那些夹在旧日记里的惦记、握在照片边角的温度，才是真正让人踏实的东西，不是吗？