杨瀚森被喊交易第7天教练一句话让骂声全哑火斯普利特说：18岁打28分钟是红线，再拉满就是毁人。这话我信，周琦当年就是前车之鉴，三年四伤直接回CBA。我在青岛基地门口看了一天，训练分三段：力量、脚步、对抗。心率带一到红区，体能教练立刻按停。不是不让吃苦，是不让过量。十八岁的身体，今天拉满，明天可能抬不起腿。外面有人喊增加上场，队管出来解释，新人有阈值表，超了就减量。这些细节镜头里看不到，只有队里每天盯的人知道。战术课用的是英语术语，旁边坐着一个翻译。杨瀚森记不住就拿卡片抄，肩上搭着冰袋。他说话不多，但回答干脆，错了就重来，不跟你绕。晚上做对抗，被老中锋顶得后退两步，他皱眉又回防。第二天肌肉发硬，体能课只安排恢复。他说不打球浑身不舒服，教练回他一句，想走远就先耐住。我以为俱乐部会推他上热搜，结果做的是减法：采访减少，商务取消，手机只留家人和教练的联系方式。你不喜欢，但这是保护。第五天来了个灰外套，自称某队顾问，话很直：去发展联盟试试？他问一句：能保证上场吗？对方沉默，名片留了，人走了。第七天夜里楼下吵，有人继续喊交易。教练把窗关上，说外面的声音会过去，别让它进来。屋里只剩冰桶的水声。第二天晨会发了计划：四周对抗每次控制在二十分钟，强度分三档；英语每天家教一小时加视频一小时；每周三做录像复盘。老队友拍了拍他肩膀，说少看手机，多按计划走。我问他怕不怕被贴“躲”的标签。他说不怕骂，怕浪费。他看起来不急，但每一步都在往前。下午他发了个短视频，两个镜头：深蹲和背诵术语。评论区仍然吵，但点赞开始多起来。有人留言，只要别被催坏，我们可以等。晚上训练完，他把卡片叠好塞进包里，包角磨出一道白痕。他接到一个电话，只回了三句：暂时不去；给我时间；赛季后再谈。挂了以后，他把手机扣在桌上，默默去冰敷。这事没完。两周后有三连客，他的上场会被压得更狠，外面肯定会更吵。到时候他会怎么选？我也在等，等一个不是捷径的答案。
