全场静了三秒。 宇辉把话筒一丢，背出《春江花月夜》的第三句。 常思思的睫毛颤了颤——她没接稿，指尖在裙边擦过汗渍。 脱稿？ 他连提词器的影子都没看。 引用白居易时，右手在空中划了个弧线，像切开一块豆腐。 台下某位导演的咖啡杯悬在半空。 幽默不是讲段子，是当常思思误触道具开关，他侧身半步，用《论语》里的典故圆成了即兴喜剧。 呼吸声都听得见。 这人刚彩排练歌两小时，衬衫领口还沾着粉底。 总导演、歌手、主持——三副脑子同时运转，瞳孔却稳得像探照灯。 常思思递话的节奏，每0.5秒一次精准反击。 智慧碰撞？ 不，是两柄手术刀在交换血管图谱。 撒贝宁的犀利，何炅的绵里藏针。 我们等的从来不是同台，是让那些说“文化已死”的人，亲眼看见活着的史诗。
