1941年，西方把青霉素列为军事机密，钱三强得知后十分难受，对英国生物学家李约瑟说：“我有个办法！” 这话一出，李约瑟愣了愣。他太清楚西方的算盘了——二战打得正酣，青霉素能让伤口感染的士兵起死回生，这种救命药攥在手里，就是实打实的战场优势。他们把菌种、培养技术捂得严严实实，别说卖给中国，连相关论文都删改得七零八落。而当时的中国战场，缺医少药到了极致，前线战士哪怕只是胳膊上划道口子，一旦感染就只能硬扛，多少年轻的生命，就这么悄无声息地耗没了。钱三强看着李约瑟，眼神里带着一股倔劲：“他们能造，我们也能！没有先进设备，咱就用土办法凑！” 李约瑟起初有些怀疑。毕竟青霉素的培养对环境要求极高，温度、湿度差一点都不行，西方用的是精密的恒温培养箱，而中国的科研机构，连像样的实验室都没几个。可钱三强已经打定了主意，他转身就联系了国内的生物、化学专家，把北平研究院的一间旧仓库收拾出来，当成了临时实验室。没有培养箱，他们就用煤炉加热，再用湿毛巾裹着玻璃器皿降温，靠着温度计一点点调；没有无菌操作台，就用煮沸的蒸笼当消毒工具，掀开盖子的那一刻，蒸汽烫得人直咧嘴；就连菌种，都是从发霉的馒头、豆腐乳上刮下来的，一点点筛选、提纯。 那段日子，钱三强几乎泡在了仓库里。他是物理学家，本来和生物沾不上边，可他硬是啃完了厚厚的微生物学书籍，手上磨出了一层又一层的茧子。有次为了观察菌种的生长情况，他守在煤炉边整整两天两夜，眼皮都熬红了，实在困得不行，就趴在桌上眯五分钟，醒来接着记录数据。身边的同事劝他歇会儿，他摇摇头：“前线的战士多等一天，就多一分危险，我歇不起啊！” 试验的过程满是坎坷。第一次培养出来的青霉素，纯度低得可怜，注射到兔子身上，几乎没什么效果；第二次因为煤炉温度没控制好，一整箱菌种全死了，看着那些发黑的培养基，钱三强心疼得直跺脚。可他从没说过放弃，反而把失败的原因一条条记下来，和同事们熬着夜讨论改进方法。李约瑟来仓库探望时，看着眼前的景象，忍不住感慨：“你们这是在拿命换药啊！”钱三强笑了笑，指了指墙上贴的前线电报：“和前线的战士比，我们这点苦算什么？” 功夫不负有心人。经过三个多月的反复试验，他们终于研制出了粗制青霉素。虽然产量不高，纯度也比不上西方的产品，但在动物实验中，确实能有效抑制细菌感染。消息传到前线，战士们激动得欢呼雀跃，第一批青霉素送过去的时候，正好救下了十几个伤口感染的伤员。看着那些伤员从鬼门关被拉回来，钱三强红了眼眶——他知道，这瓶小小的药，承载着多少人的希望。 而西方的封锁，终究没能拦住中国科研人员的脚步。这件事也让李约瑟彻底看清了西方所谓“军事机密”的本质：这根本不是什么技术壁垒，而是赤裸裸的霸权主义。他们宁愿让救命药成为战场上的专属武器，也不愿分享给同样在抗击法西斯的国家，这种行径，早就违背了科学无国界的初衷。钱三强用土办法造出青霉素的故事，也成了一段佳话——它证明了，只要有决心、有骨气，就算在最艰苦的条件下，中国人也能闯出一条路来。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
