1950年，白崇禧逃到台湾后，在家闲着没事，便去拜访邻居朱怀冰，不料刚迈进大门，就听到朱怀冰在训斥管家：“你放他进来干什么？不会说我不在家？” 白崇禧这个人啊，出生在1893年的广西桂林，回族家庭出身，早年家里穷得叮当响，他就去当地学校混日子。1911年武昌起义一闹，他赶紧收拾包袱跑去湖北，加入学生军干革命。后来进广西陆军速成学校，毕业就投军。1923年，当上广西讨逆军参谋长，在桂系里开始冒头。跟李宗仁、黄绍竑搭伙，1924年统一广西，搞出新桂系。北伐那会儿，1926年他带队从广西杀出去，过湖南、江西，直奔武汉。指挥部队拿下不少地方，人称“小诸葛”。1927年宁汉分裂，他带兵进南京。1928年二次北伐，推到北京，北方统一。1930年中原文大战，桂系跟冯玉祥、阎锡山干仗，他指挥赢了。抗日战争1937年爆发，当副总参谋长，台儿庄战役里部队打痛日军。1940年桂南会战，收复南宁。1944年豫湘桂战役，负责后方，但部队吃亏。内战1946年，出任国防部长，在华中作战。1948年淮海战役，没挡住。1949年国民党撤，他从海南飞台湾，落地台北郊区租房住。每天读报、散步、发呆，门外情报局的人晃荡，监视着。朱怀冰住附近，早年中原文大战时给他报告过。现在朱怀冰在国防部有职，白崇禧闲着，地位天差地别。 说起朱怀冰，这家伙出身穷苦农家，早年投军，在桂系混。跟白崇禧关系是上下级，中原文大战时听命令。台湾后，他靠近陈诚那边，混得风生水起。白崇禧呢，桂系失势，蒋介石记恨他和李宗仁逼宫的事。名义上还是上将，实际没权没兵。春天他闲慌，去朱家串门。结果一进院，就听到朱怀冰骂管家不该放人进来。这事儿传开，说明白崇禧在台湾彻底边缘化。朱怀冰避他，是因为政治风向变了。陈诚掌权，桂系被打压，旧部调走。沾上白崇禧，准没好果子吃。这反映国民党内部派系斗争，败退后还互相踩。白崇禧回家后，更沉默。下午阳光照进来，他影子拉长，日子就这么过。 国民党主力败到台湾，蒋介石重掌大局，桂系完蛋。白崇禧从指挥几十万部队，到闲居郊区，变化太大。南京时他是蒋介石倚重的人，战略家一枚。后来矛盾闹大，联手李宗仁逼蒋下台。蒋介石哪能忘这事儿，台湾上把他晾着。朱怀冰呢，早年贫穷，靠军中爬上来，在台湾选对边，靠近陈诚系统。国防部任职，日子稳。白崇禧去拜访，本想叙旧，谁知碰壁。这不光是个人尴尬，更是权力洗牌的结果。桂系在台被削，很多人失职。白崇禧靠退休金过活，积蓄渐少，家人省吃俭用。儿子白先勇念书，常劝他，他总淡淡的。偶尔去旧军官聚会，大家客气但疏远。不喊部长，叫先生。朱怀冰在场，也礼貌远着。不是私怨，是形势逼的。 1950年代初，台湾形势紧张，蒋介石重建体系。陈诚抓军政，李宗仁出国看病，桂系散架。白崇禧有顾问头衔，没实事儿。经济难，军公教待遇低。他看大陆新闻，尤其朝鲜战场的报道，看半天。他反共，但对大陆有牵挂。知道失败原因，不甘却闭嘴。言论一出，可能被盯上。时间到1960年代，台湾稳了，蒋介石全控。陈诚还在，桂系人没了。白崇禧糖尿病缠身，行动不便。记者访，他说没啥讲的。那次朱家事儿，家人提，他只说人情冷暖。1966年冬，台北雨天，12月2日早，他去世，74岁。葬礼简单，旧部少量送行。白先勇日记写，他走得安静，像后半生。朱怀冰政坛混一阵，晚年淡出。人们忆他，多因那拒绝。
