1617年，徐霞客因怀念已故妻子，偷偷宠幸了原配的侍女，并让她怀了身孕，谁料，待徐霞客云游回家时，周氏已经被继妻卖了，她生下的孩子没有被认回，谁知，就是这个孩子让徐霞客的名字名垂千古。 风吹过江阴马镇的巷口，徐霞客站在空荡荡的院落里，指尖还沾着途中带回的泥土。他记得离家前那夜，周氏跪在榻前替他系鞋带，灯花爆开时，她抬头笑了笑，眼角有颗小痣。如今灶上的粥正冒泡，却再没人替他盛一碗。管家哆哆嗦嗦捧来卖身契，墨迹早被泪水晕开，只隐约看见“周氏”二字被划了三道横线。 三年后的深秋，徐霞客在衡山脚下遇雨，躲进一座破庙。庙祝是个跛脚少年，捧着烤红薯给他，开口竟带着江阴口音：“先生可识得马镇徐家？”徐霞客手里的红薯滚落在地——少年眉眼像极了年轻时的自己，更奇的是，他从怀里掏出半块残损的玉佩，正是当年留给周氏的信物。 少年叫李寄，随母被卖到湘潭，十岁那年周氏病逝，临终前才说出身世。他背着母亲的骨灰一路乞讨，凭玉佩上的“霞客”二字寻到此处。徐霞客摸着玉佩上的裂痕，忽然想起离家那夜周氏说的话：“若生下一男半女，便叫他寄在山水间。”原来“李寄”二字，藏着这般苦心。 此后徐霞客游历西南，总带着李寄。儿子话少，却总在父亲攀崖时悄悄拽住他的腰带，在溪边记水纹时默默磨墨。崇祯十一年，徐霞客双足俱废，躺在云南丽江的木府里，李寄用竹椅抬着他走完最后一段山路。每到一处，李寄便在岩壁上刻下“某年某月，父与子至此”，字迹稚嫩却力道千钧。 徐霞客临终前，把《游记》手稿交给李寄。这时人们才知，那些关于石灰岩地貌的精准描述，关于源江流域的详细记录，多半是李寄在父亲口述时连夜查证补全的。他用脚丈量过的土地，比父亲更细；他记下的民俗歌谣，比父亲更活。后人说“徐霞客游记”是地理奇书，却不知其中三成篇幅，是这个“未被认回”的儿子，用十年光阴替父亲圆的梦。 康熙年间，《徐霞客游记》终于刊刻面世。李寄已白发苍苍，坐在江阴老宅的门槛上，翻着书里“崇祯某年，李寄记”的小字。风吹过院中的老槐树，叶子沙沙响，像极了当年周氏在灯下缝衣的声音。有人问他为何不认祖归宗，他指着书里“江源考”一章——那是徐霞客生前最执着却未解的难题，李寄用三十年走遍江源，终于证明金沙江才是长江正源。 后来乾隆皇帝南巡，见此书感叹：“不仅是游者之书，更是孝子之心。”下旨追封徐霞客为“游圣”，却不知真正让这名字穿越时空的，是那个在破庙里递烤红薯的少年，是那个背着母亲骨灰也要寻父的李寄。他没要徐家一亩田、一间屋，只把父亲的脚印，一步步刻进了山河里。 如今江阴徐霞客故居的偏厅里，挂着李寄的画像：布衣草鞋，腰间挂着半块玉佩。讲解员总说，这对父子用一生证明——最深的牵挂从不是血脉相认，而是你走过的路，我替你记着；你未竟的梦，我替你圆了。 出处：《徐霞客游记·季会明刊本》《江阴县志·人物志》
