来青岛儿子家小住几天，没事的时候在小区广场转了转，好家伙，小区里来自东营、济南、

奇幻葡萄 2025-12-31 21:49:10

来青岛儿子家小住几天，没事的时候在小区广场转了转，好家伙，小区里来自东营、济南、滨州，以及胜利油田的人真不少，有七、八个，都是退休后来帮儿女看孩子的。老李大哥是胜利油田退休的，儿子竟然和我儿子是校友，也是毕业于青岛那边的大学。他儿子一毕业就留在青岛了，工作3年就在青岛买了套小洋房，看来油田人挺有钱的。来青岛帮儿子带娃的第三个月，我还是没习惯清晨五点半的鸟叫——比老家东营的麻雀嗓门亮，却少了点槐花香里的熟悉劲儿。小区广场的石凳总被晒得发烫，我攥着搪瓷缸子转了三圈，终于在一群推着婴儿车的老人里，听见了句“杠赛来”。是滨州口音，带着点黄河边特有的沙砾感，像极了我退休前车间里老师傅的腔调。怀里的小孙女突然拍着手笑，原来不远处有个穿蓝布衫的大爷，正举着拨浪鼓追蹒跚学步的小男孩——那鼓面磨得发亮，和我爸当年给我做的一模一样。 “您也是东营来的？”蓝布衫大爷递过一把瓜子，指甲缝里还嵌着点机油印，我忽然想起胜利油田井口的阀门，转了几十年的老师傅手上都有这印子。他叫老李，胜利油田退休的，儿子和我家小子竟是青岛理工大的校友，毕业典礼那年，俩孩子还在同一个操场拍过合影——世界真小，小到两座城市的距离，被两个婴儿车轱辘碾成了一句“咱老乡”。我们蹲在广场角看孩子挖沙子，他突然问：“你家小子买房，掏空了多少老本？” 我愣了愣，搪瓷缸子在石桌上磕出轻响：“没敢多问，孩子说贷款自己还，可我知道，他结婚时那十万块彩礼，是我和老伴攒了十年的退休金。” 老李嘿嘿笑，从布袋里掏出个皱巴巴的存折本，边角都磨卷了：“我这更实在，工作三十八年的公积金，加上老房子拆迁款，全给小子填了首付——那套小洋房，看着光鲜，地砖缝里可都是我和老伴的汗珠子。” 我想起刚来时听邻居说“油田人有钱”，忍不住问：“都说你们油田待遇好，是不是真比咱普通退休的宽裕？” 老李往嘴里塞了颗薄荷糖，糖纸在风里飘了半天才落地：“宽裕？你见过哪个宽裕的老头，退休后还带着降压药来青岛，每天算着菜价买打折鸡蛋？那钱不是大风刮来的，是井口夜班的星星、冬天巡线冻裂的脚后跟，一厘一厘攒出来的。” 原来我以为的“有钱”，不过是父母给子女的铠甲——那铠甲上的每片鳞片，都是他们从自己的生活里硬抠下来的：少买件新衣服，少下顿馆子，甚至生病时先扛着，就为了孩子在陌生城市里，能少弯一次腰。老李儿子毕业三年买房，事实是房产证上写着小两口的名字；推断是老李和老伴把后半辈子的安全感，都换成了儿子的落脚点；影响是老李现在逛超市总看保质期，说“省一块是一块，孩子还贷压力大”，可电话里总跟儿子说“家里啥都不缺”。那天下午，我和老李在广场石凳上坐到夕阳把影子拉得老长，小孙女和他孙子手拉手追蝴蝶，俩孩子的笑声混着东营话、滨州话，像掺了蜜的玉米粥，熨帖得心里发暖。后来才明白，所谓“老乡”，不只是口音相似，更是我们这代父母，都把根从老家拔出来，又悄悄种在了子女的城市里。当下能做的，或许就是多陪他们晒晒太阳——听他们说说那些没讲给子女的往事，哪怕只是井口的风、老家的槐花香，也是对他们最好的温柔。回家时路过广场的香樟树，叶片上还沾着孩子撒的饼干渣，我摸了摸口袋里老李塞的薄荷糖，忽然觉得青岛的风，好像也带上了点黄河边的温度——原来父母的爱，从来都不是“有钱”或“没钱”，而是不管你走多远，他们都愿意把自己变成你的故乡。

0 阅读：32