乌军一个人坚守阵地472天，撤下火线时，已经几乎不会走路！乌军46岁老兵谢尔盖·季先科中士，连续在前线地洞里坚守472天，根本就撤不下来。 从地下回到地面的那一刻，对谢尔盖·季先科来说，这种所谓的“获救”更像是一种残酷的生理审判。当这位乌克兰第30机械化旅的医护中士最终被战友拖出掩体时，双腿不仅像踩在棉花上一样使不上劲，更已经发生了病变——这是整整472天不见天日、像老鼠一样蜷缩生存留下的烙印。 在被打造成“英雄”符号之前，我们得先看清楚，这472天究竟是如何摧毁一个正常人类的机能的。 入伍前，46岁的老谢只是个性格内向的乡村兽医，孤儿院长大的背景让他哪怕跟生人问路都脸红，最擅长的是给兔子治病、喂养家里的小鸟。而在顿涅茨克州前线那处高度不足一米五的逼仄地洞里，兽医的手艺被迫成了维持生命的最后一根稻草。 前线医疗资源匮乏得惊人，别说止痛药，连像样的绷带都缺，没有麻醉剂，他只能咬着牙用兽医的经验，拿着钳子硬生生从战友的骨缝里往外抠弹片，再像缝合牲畜皮肉一样处理伤口。 比血腥更可怕的是环境的腐蚀。掩体里永远弥漫着泥土、排泄物和伤口溃烂混合的恶臭。由于长期被钉死在这个连腰都直不起的地下棺材里，老谢的双脚泡在泥水中，肿胀得比平时大出两倍，患上了严重的“战壕足”，皮肤溃烂流脓，甚至让人感觉知觉都已经麻木消失。 同时，由于严重的肌肉萎缩和长期跪姿爬行，脊背剧痛，让他这个活生生的人，生理特征上更接近于某种地底穴居生物。 这根本不是常人能想象的“坚守”，而是一种被迫的“失联”。 在这漫长的15个月里，外面的世界翻天覆地：美国白宫换了主人，梵蒂冈迎来了新教皇，就连身边的战局都经历了乌军攻入库尔斯克、朝鲜士兵入俄参战等大事件。但对于像老谢这样的地洞士兵来说，这些宏大叙事毫无意义，他们的世界被物理性地压缩到了那几平方米的黑暗中。 随着俄军无人机24小时无死角的“空中封锁”，掩体的小窗户被迫彻底封死，为了求生，他们连最后一缕自然光都不得不放弃。 在这死寂的黑暗中，维持人类理性的方式显得格外荒诞又心酸。补给全靠无人机空投，在这个连翻身都困难的地洞里，唯一的精神慰藉竟然是做煎饼。和老谢一起困守的一位厨师出身的战友，利用投送下来的速食粉和器材，在这个充斥着老鼠和虱子的角落里烙大饼。 当外界为了地缘政治博弈时，地下的他们正通过咀嚼这一点点“生活气息”，来对抗身边另外12名战友或是阵亡、或是重伤抬走的绝望。 这种绝望不仅来自敌人的炮火，更来自对自己命运的无力感。旅部并非不知道他们的处境，但所谓的“轮换”成了一个永远无法兑现的谎言。根据后来披露的数据，光是2025年10月这一个月，乌军擅自离队的人数就突破了2.1万人，人员短缺到了极点。 在这种系统性的兵力枯竭下，像第30机步旅这样的老牌部队，面对动辄十几倍于己的俄军兵力和瓦格纳囚犯兵的人浪冲锋，除了让剩下的活人“焊死”在阵地上，别无他法。 老谢他们与其说是“坚守”，不如说是“被困”。一旦离开掩体露头，几分钟内就会被炸成碎片；留在洞里，虽然那是慢性的死亡，但至少还没断气。他和那个厨师战友，就是在这种既没援兵也没退路的死局里，硬生生靠着吃无人机投送的罐头、甚至是野菜和老鼠，在这个坟墓般的地下室里数了472个日夜。 直到2025年10月底被撤下火线时，老谢甚至无法适应地面的强光，一直本能地揉着眼睛，直到屋内因停电再次陷入黑暗，他才感到一丝熟悉的安心。当总统府把“乌克兰英雄”的勋章送到他手里时，这位甚至没法独自站立的老兵说出了一句极为沉重的大实话： “以前打仗还能跳出来行动，现在全被无人机控制了，让人待在洞里还有什么意义？” 这场战争把一个有着五个孩子、爱养鸟的温柔兽医，揉碎重塑成了一个满身伤病、几乎残废的战斗英雄。后来在后方医疗站，老谢意外遇到了那个当初给他做煎饼的厨师战友——那个倒霉的哥们在地洞里多撑了10个月才被抬出来。 这两个差点变成“地底化石”的男人重逢时，彼此身上那股洗不掉的地下室霉味和战争留下的病痛，或许比胸前的勋章更能说明什么是战争的真相。 信源：《乌克兰士兵地洞坚守472天后撤离，被授予"乌克兰英雄"称号》·环球网·2025年12月27日
